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Часть третья
НА ВОЛОКОЛАМСКОМ ШОССЕ

НА НОВЫЙ РУБЕЖ

ОКТЯБРЬСКАЯ НОЧЬ

Небо...

Кто из нас в ясный летний день не любовался его голубизной? У кого не вызывали изумление таинственность и необъятность ночного шатра, усыпанного яркими звездами? Есть своя прелесть даже в осеннем небе: то быстро промчатся, подобно стае журавлей, лохматые тучи-странники, то блеснет, как острие клинка, холодная чистая синева, то опустится низко к земле непроглядная ватная пелена...

Но то небо, в октябре сорок первого, было совсем иным.

Запомнилась мне на всю жизнь одна ночь.
Это было между Серпуховом и Подольском. До Москвы осталось шестьдесят — семьдесят километров. Наша колонна, состоявшая из тыловых подразделений бригады, остановилась в деревне, перерезанной асфальтовой лентой шоссе. Политотдельская полуторка, свернув с дороги, приткнулась к стенке избы, между двумя высокими тополями.
— Привал! Разминайся, братва! — крикнул Иван Панков, выпрыгивая первым из-под брезентового кузова на мерзлую землю.

Мы выскочили из машины. Густой туман застилал улицу. Строения лишь угадывались.

Вдруг ослепительно яркий длинный сноп света вспыхнул поблизости, пошарил по бледной земле, чуть припорошенной снежком, и, прорезая почти белые быстро проносившиеся облака, устремился ввысь. К нему присоединился второй, потом третий.
— Зенитчики! — с уважением сказал шофер Женя Васильев, узкоплечий, застенчивый юноша.

Мы стояли и смотрели, забыв обо всем. Мощные прожекторы освещали хмурое небо. Вот два снопа лучей сошлись вместе, осветили на какой-то миг едва видимый белый крестик.
— Засекли! — радостно крикнул Женя.

И тотчас где-то рядом грохнули пушки, рассыпали трескучую дробь зенитные пулеметы. Красные пунктирные линии побежали вверх, к освещенному самолету. А он, ныряя в облаках, то появлялся, то исчезал.
— К Москве пробирается, гад! — прогудел густой бас возле избы. — Ишь ты, высоко забрался, не враз его и достанешь.

На какую-то долю секунды один из прожекторов полоснул по деревенской улице, и я увидел людей, наблюдавших за действиями зенитчиков. У домов стояли военные, женщины, ребятишки. Все смотрели в небо, стараясь разглядеть, что там происходит.

И снова белый крест-самолет попал в «ножницы» прожекторов. Сначала он казался неподвижным, потом чуть заметно качнулся, и темное клубящееся пятно скрыло его. Где-то далеко за деревней прогрохотал взрыв.

— Накрыли, испекся, — раздался все тот же бас, — одним фашистом меньше...

Зенитки смолкли. От избы кто-то прокричал в темноту:

— Следить за подбитым бомбардировщиком, выслать разведку!

Похвалив зенитчиков, мы принялись за свои дела. Женя Васильев, как всегда, осмотрел машину, сбегал с ведерком за водой. Иван Панков, умевший быстро заводить знакомства, сходил в ближнюю избу и принес вареной картошки. Политрук Павел Смирнов, заведующий партучетом, побывал у начальника нашей колонны и узнал, что раньше утра не тронемся.

Вскоре все собрались под спасительным брезентом и расселись по привычным местам. Наш запасливый кок Виктор Шумилов предложил на ужин несколько банок консервов и черный хлеб. Некоторое разнообразие в меню внесла панковская картошка. Запивали скудный сухой паек студеной колодезной водой. Ужинали не спеша, перебрасываясь шутками.

Несколько дней назад Катукова вызвали в штаб 50-й армии, расположившийся в Черни, районном центре Орловской области. Бригада после изнурительных боев получила кратковременную передышку. Комбриг ожидал, как это и полагается после таких боев,  выхода в тыл на пополнение и отдых. Но обстановка под Москвой обострилась. Враг угрожал столице. Когда на узле связи армии Катукову сказали о том, что будет разговор со Ставкой Верховного Главнокомандования, он по-солдатски почувствовал неизбежность новых испытаний. Ему был задан вопрос: на какой железнодорожной станции он хочет погрузиться, чтобы скорее доставить свою бригаду к Москве. Комбриг, учитывая печальный опыт передвижения по Украине и крайне острую обстановку на фронте, попросил разрешения идти своим ходом. Это было разрешено. И мы двинулись к столице, на новые рубежи.

Наш ужин прервал шум на деревенской улице. Маленький, юркий Шумилов сбегал к месту происшествия и скоро принес новость:

— Немецкого летчика привели.

У штабной избы собралась толпа любопытных. В центре ее стоял молодой летчик в комбинезоне и с непокрытой головой. Волосы растрепаны. На грязном виске запеклась кровь. Маленькие глазки злобно посматривали вокруг. Офицер с артиллерийскими петлицами на шинели, сопровождавший пленного, торопливо рассказывал:

— Не хотел сдаваться, едва словили его. Бомбы сбросил на поле, а сам выбросился с парашютом, да, видно, ногу повредил, бежать не мог. Мы к нему, а он отстреливается. Перевязать хотели — не дается. По-звериному зыркает, молчит.

Гитлеровец будто вслушивался в незнакомую речь и озирался, исподлобья наблюдая за толпой. Его увели в избу.

На допросе пленный вел себя высокомерно, всем видом своим давая понять, что он, победитель, не хочет разговаривать с людьми, которые обречены на поражение. На вопросы он не отвечал, саркастически ухмылялся, часто повторял одно и то же: «Москва капут, Москва капут».

Поздно ночью, когда все разбрелись по своим местам, я нес караул у политотдельской машины. Забравшись под брезент, улеглись на ночлег мои товарищи. Мало кто бодрствовал в это время. Лишь зенитчики ощупывали прожекторами ненастное небо. Изредка открывалась короткая пальба по затерявшейся в облаках цели.

Не выходил из головы пленный гитлеровец, его презрительный взгляд. И в душе моей клокотала ненависть к этому «сверхчеловеку», ко всем захватчикам, пришедшим на нашу землю. За четыре месяца войны мне пришлось немало повидать изуверских дел фашистских молодчиков. Я видел расстрелянных женщин и детей на дорогах, раздавленные гусеницами танков санитарные машины, пикирующие бомбардировщики над деревнями, удушливые дымы пожаров. Этого ни когда не забыть.

И вот теперь мы в Подмосковье, у самой столицы. Что ожидает нас впереди? Какие испытания придется еще выдержать?

Горька была эта ночь раздумий, ненастная ночь душевной тревоги. Но, оглядываясь назад, на тяжелый наш путь от границы, я невольно приходил к выводу: будет еще очень, очень трудно, но Москву мы отстоим. Ощущение было такое — достигнут рубеж, на котором произойдут решающие события. Последние бои с гитлеровцами зародили в нас реальные надежды на победу.

...Мои раздумья прервал Иван Панков, мой сменщик на посту. Выпрыгнув из-под брезента, он несколько раз скакнул вокруг меня петухом, сладко зевнул, а потом посоветовал:

— Закоченел ты, редактор, сбегай-ка в избу, к печке...

Только тут я увидел легкий дымок, вьющийся из трубы, и, передав винтовку Ивану, пошел к крыльцу нетвердым шагом.

В избе действительно топилась печь. Жар от потрескивавших березовых поленьев, излучая тепло, освещал красноармейцев, спавших на широкой лавке и на полу. На печи поместились хозяева. В переднем углу собрались вокруг стола заезжие командиры. Керосиновая лампа с давно не чищенным стеклом тускло освещала большую карту. Незнакомый мне командир в высокой папахе и темной шинели глухо, вполголоса говорил:
— Положение сложное. Враг рвется к Туле. У Серпухова обстановка не совсем ясная. Вызывают беспокойство фланги. Нужна артиллерия, нужны танки...

За ситцевой занавеской, перегораживающей переднюю часть избы, послышались всхлипывания, надрывный кашель. Детский голос сквозь слезы спрашивал:

— Мама, до Москвы еще далеко?

— Нет, Коленька, нет, скоро придем, — ласково отвечал мягкий женский голос. — Ты спи.

Потом мальчик закричал, видимо уже во сне: «Подождите, не летите, я спрячусь, подождите!»

Хозяйка, пожилая женщина с покрасневшими глазами, спустившись с печки, чтобы посмотреть за огнем, тихо объяснила мне:

— Беженка с сыном. Два месяца в пути. Малец простудился, а ее пулей царапнуло. Убивается бабонька — сына жалко, да и сама чуть держится. Муж, говорит, в армии. Все бросила. Натерпелась она, не приведи господь...

— Куда идут? — спрашиваю хозяйку.

— В Москву, к тетке. Да ведь отлежаться надо, опасно его в такую сырость тащить...

За занавеской снова зашевелились. Тоненький голосок спрашивал:

— Мама, до Москвы далеко?

— Близко, близко... — отвечала женщина. — Ты уже спрашивал, спи.

— Мама, мама, а фашисты Москву не возьмут? — допытывался мальчик.

— Нет, Коля, нет. Успокойся. Не возьмут они нашу Москву.

Но увещевание матери не помогало. Мальчик метался, кричал в забытьи: «Летят, летят! Черные прилетели! Не стреляйте, убьете маму!»
Мне снилось: чернокрылый стервятник пикировал на мать с сыном, я хотел загородить их, но кто-то мешал.

— Проснись ты, проснись! — толкал меня Гендлер. — Ведь так всю Москву продрыхнешь!

Открыл глаза. Задний полог кузова раскрыт. Мимо мелькали большие дома. Полуторка гладко катилась по асфальтовой мостовой. Ветер кружил редкие снежинки.

И в самом деле — Москва. Узнал Большую Калужскую. Она пустынна. Но вот группа людей в штатском. С лопатами, ломиками в руках они что-то делали. Сначала мы не понимали. А когда машина стала удаляться, Панков сказал:

— Окопы. Ров роют...

Удивленные, мы все приподнялись, приблизились к краю кузова: война входила на улицы Москвы. И эти фронтовые приметы в столице поражали сильнее всего. Вот с грузовиков сваливали тяжелые мешки, из них сооружали баррикаду. Подальше улица была перегорожена большими металлическими крестовинами — ежами. А там из полуподвального окна, заделанного кирпичами, торчал ствол пушки.
— Да это настоящий дот! — показал Шумилов на пушку. — Не видно только кухни с дымящимся борщом.

В центре города совсем малолюдно. Стекла окон перекрещены наклеенными полосками бумаги, а некоторые закрыты совсем, и, видимо, надолго. Пробегали торопливо военные, да иногда мелькала навстречу машина с людьми в гражданской одежде. Это москвичи направлялись на строительство оборонительных сооружений. Многие уехали на восток с эвакуированными заводами и научными учреждениями.

Вот и Красная площадь...

Мы молча стояли у Кремлевской стены. Дул пронизывающий, злой ветер. Радость долгожданного свидания омрачалась мыслью: «Даже эти камни, по которым шагал Ильич, даже Красная площадь и Мавзолей, серебристые ели — в опасности! Щупальца врага протянулись к самому дорогому».

Притихшие, ехали по Москве. Мимо памятника Пушкину, мимо зала Чайковского, мимо Белорусского вокзала...

На Ленинградском шоссе кроме надолб и баррикад сооружены из фанеры ложные здания. Сиротливо стояли опавшие липы. Два года назад, когда я уезжал в армию, они были меньше ростом. Думал ли я тогда, что вернусь сюда солдатом и защитником, что фашистские самолеты будут угрожать стадиону «Динамо», улице Правды, где работал, Серебряному бору, где отдыхал?..

Горькое возвращение.

Безмятежная юность миновала.

Наша полуторка жмется ближе к аллее. Колонна повернула на Волоколамское шоссе.

Наш путь — туда же.
ЧИСМЕНА

Чисмена — небольшой поселок чуть в стороне от шоссе Москва — Волоколамск. Аккуратные рубленые избы под тесовыми крышами. Заснеженные садики. Поленницы дров, приготовленные на зиму. Сараи с душистым сеном.

Лесное уютное безмолвие.

Здесь обосновал свой командный пункт Катуков. Вместе с Бойко Михаил Ефимович жил в доме с высоким крыльцом. Просторная горница с русской, хорошо натопленной печью и широкими чистыми половицами понравилась постояльцам. После мценских бессонных ночей и утомительных маршей тут хорошо думалось и можно было уснуть в настоящей постели. Отдых необходим: пройдены сотни километров по слякотным дорогам, позади ожесточенные бои, нечеловеческое напряжение, хлопоты по переброске бригады с Тульского на Волоколамское шоссе.

Тихий поселок в лесу, эта бревенчатая изба напомнили Михаилу Ефимовичу детство, далекую беспокойную молодость. Ведь родился он на подмосковной земле, в селе Большое Уварово. «Вот куда пришлось отступить! — жгла его горькая мысль. — К самому родному порогу притопал. Как-то там нынче в Уварове? Как чувствует себя батя, колхозный сторож? Нелегко старику! Четыре сынка в армии. От всех ли есть вести? Все ли живы?»

Короткий ноябрьский день быстро угасал. В горнице нависла сумрачная тишина. Михаил Ефимович подвинул карту ближе к лампе, задумался. Густые черные брови сдвинулись к переносью.

Что ждет бригаду здесь, на подступах к Москве?

Кое-что ему удалось узнать от штабных работников и своих новых соседей.

Силы на Волоколамском шоссе тоже далеко не равные. Справа заняла позиции отошедшая от Волоколамска 316-я стрелковая дивизия И.В. Панфилова, слева — кавалерийская группа Л.М. Доватора. О соседях Катуков уже слышал много хорошего. Конникам и панфиловцам тоже довелось повстречаться с сильным врагом. Фланги надежные. Подтягиваются и другие части 16-й армии, которой командует К.К. Рокоссовский. Но тревожиться есть о чем. Из района Волоколамска нацелена на столицу большая вражеская группировка — четыре танковые, одна моторизованная, одна пехотная дивизии, воздушные полки. Кулак сильный. «Гляди, танкист, в оба, — размышлял комбриг, — первый удар по тебе, ты — на самой передовой».

Катуков смотрел на карту и, отрываясь от нее, ходил по комнате, перебрасывался самыми обыденными замечаниями с комиссаром Бойко и другими помощниками и снова возвращался к карте. «Из одного пекла угодили в другое, — обеспокоено думал Михаил Ефимович. — Две основные фашистские стрелы направлены на Москву: одна через Орел — Тулу, другая — через Волоколамск — Солнечногорск. На тульской земле хлебнули лиха, и здесь, судя по всему, будет не легче».

Вдруг за окном зашумела машина. Кто-то быстро взошел на крыльцо, дверь в избу широко раскрылась, и в комнату стремительно шагнул высокий генерал в меховой папахе.

— Здравствуйте, комбриг! — радостно приветствовал он хозяина. — Давненько же мы не виделись!

Это был командующий 16-й армией генерал-лейтенант К.К. Рокоссовский.

Расстались они по военным временам действительно давно — в июле, на Украине, где Катуков командовал танковой дивизией, входившей в состав корпуса Рокоссовского.

— Ну что вы там натворили под Орлом? — спросил Константин Константинович, усаживаясь за стол. — Рассказывайте, делитесь опытом.

Михаил Ефимович пожал плечами, как-то застенчиво улыбнулся. А в глазах блеснули озорные смешинки. Перемежая, по привычке, серьезное с шутливым, комбриг не торопясь вспоминал о боях у Орла и Мценска.

Рокоссовский заинтересованно слушал о танковых засадах, о смелых схватках с врагом, о переправе через Зушу.

— Молодцы! — заключил он. — Хорошо, что побили Гудериана, а еще лучше, что танки сохранили.

— Да, июль миновал, — подтвердил Катуков, — и танки у нас нынче другие. Фашисты боятся наших танков. Только маловато их. Побольше бы нам «тридцатьчетверок»! Золотая машина.

Командарм и комбриг засиделись допоздна. На прощание Константин Константинович, крепко пожав руку своему бывшему сослуживцу, тепло сказал:

— Будем снова воевать вместе.

— Крепко побьем захватчиков! — заверил Катуков. — За нами дело не станет.

Наступило утро 6 ноября.

Предпраздничный день сорок первого года! Сколько было в жизни октябрьских годовщин и сколько еще их будет, а эта — единственная, неповторимая.

В Чисмене и прилегающих к шоссе деревнях с утра ротные повара хлопотали у кухонь, готовя праздничный обед. Политработники и старшины проверяли, у всех ли в порядке обмундирование, все ли здоровы.

На передовой было относительное затишье. Танки стояли в засадах в ближних сосновых борах и перелесках. Замаскировав их сетками и хвойными ветвями, танкисты жгли костры, брились, кипятили чай, писали письма родным, а то и просто балагурили, наслаждаясь передышкой.

Днем к танкистам приехали представители трудящихся Москвы.

— Принимайте дорогих гостей, — сказал Бойко. Москвичей окружили плотным кольцом, пожимали им руки, засыпали вопросами, поздравляли с праздником.

— Как самочувствие рабочего класса? — спрашивали танкисты. — Много ли народу осталось в столице? Фашистов не боитесь?

— За такими молодцами, как вы, да бояться! — ответила за всех женщина, начальник цеха. — Вы держитесь, а мы вам поможем.

Среди гостей был пожилой железнодорожник в шинели и старой шапке. Его узнали: это он, машинист Маслов, в начале октября вел эшелон от Кубинки к Мценску. Состав с танками мчался тогда без остановок, машинист и его помощник сутки не спали и привели состав раньше срока.

— Здравствуй, отец! — подходили к нему старые знакомые. — Паровоз-то жив?

— Под парами, — отвечал Маслов. — Я слышал, вы не сплоховали в тот раз, немало пожгли бронированных коробок с крестами.

— Было дело, — засмеялись кругом, — пусть знают наших...

Москвичи привезли подарки. Женщины тут же раздавали их. Доставалось кому что — теплые носки и перчатки, вышитые кисеты, папиросы, трубки, портсигары, зажигалки. Ко всеобщему удовольствию, попадалась иногда и бутылочка: как-никак — праздник.

И почти в каждой посылке — письмо. Тут и листок из школьной тетрадки, и цветные, еще довоенные открытки, и торопливые записки на клочках бумаги. Писали самые разные люди к незнакомым воинам. Каждый писал по-своему. Но все об одном и том же: просили держаться крепко, бить врага, не пускать его к Москве.

Вот бесхитростные, задушевные строчки из письма токаря Каменева: «Дорогой, неизвестный мне, но бесконечно близкий, родной товарищ боец! Посылаю тебе скромный подарок и желаю много сил и здоровья для борьбы с проклятыми гитлеровцами. Мне шестьдесят пять лет, но я сейчас работаю полторы смены, чтобы помочь вам в победе. Все мы здесь, в тылу, не покладая рук куем вместе с вами победу над врагом».

А девушка Катя с кондитерской фабрики «Большевик» (фамилию свою, очевидно, указать постеснялась) с трогательной нежностью писала: «Дорогой боец, незнакомый, но как брат родной! Шлю я вам маленький скромный подарок и горячий комсомольский привет. Товарищ дорогой, не думай, что вы одиноки, с вами вся страна. Мы все вышли на защиту Родины. Всем нам она дорога. Я уверена в том, что победа будет за нами. Будет тот час, когда мы заживем по-прежнему в нашей прекрасной столице».

Катя непременно хотела получить с фронта письмо. «Как много радости, — писала она, — приносит весточка от солдата, который где-то далеко-далеко, не щадя жизни, дерется с проклятыми фашистами!»
— Надо просьбу москвички уважить, — сказал Александр Федорович Бурда, прочитавший вслух это письмо. — Кому поручим ответить?

К синему конверту потянулось сразу несколько рук.

— Лешке не давайте, он женатый! — крикнул сзади озорник.

Высоченный здоровяк Лешка застенчиво зарделся.

Многие при этом под шутками скрывали глубоко затаенное, свое, которое и трогать-то, как открытую рану, боялись: у одного семья неизвестно где, у другого брат или отец погиб, третьего с невестой разлучили. Иные и рады написать близким, да не знали, куда направить письмо, или, хуже того, знали, что оно не дойдет.

Тут же устроили небольшой митинг. Горячо говорила представительница одного московского завода. Долго аплодировали машинисту Маслову. Он сказал:
— Отсюда до Москвы только сто километров. Столица сзади вас, и вы чувствуете ее дыхание. Я русский человек, люблю свою землю, родной город и прямо выскажу свой наказ: не пускайте фашиста к Москве, стойте насмерть, как стояли за Родину наши деды и прадеды.

В ответ гвардейцы заверили гостей:
— К бою мы готовы. Фашистам не видать Москвы никогда!

Разговоры продолжались и за обедом. Устроились кому где удобнее: в землянках, в ближних деревенских избах, у костров. Усаживались поплотнее. Ради праздника выпили по чарке, добавили к столу съестные припасы из подарков. Нечасто приходилось вот так собираться вместе, посмеяться, вспомнить гражданскую жизнь, рассказать или послушать интересный случай.

Когда начал рассказывать Дмитрий Лавриненко, круг у костра расширился: его любили послушать. Старший лейтенант расстегнул ворот ватной стеганки, обнажив сильную шею. Чисто выбритое юношеское лицо освещалось пламенем костра.

— Расскажу, как мы нежданно-негаданно в герои попали, — улыбнулся Лавриненко. — То случилось в Серпухове. Ехали мы из-под Мценска в Москву. В дороге ремонтировались. Отстали от колонны. Вижу — парикмахерская. Очень захотелось мне побриться, привести себя в порядок. Вхожу в зал. Вид у меня был, скажу я вам, совсем не джентльменский. Гляжу в зеркало и себя не узнаю — ватник грязный, порванный, штаны засалены, на лице щетина черная. Хотел уже ретироваться, да девушка, милая такая, к креслу позвала. Только уселся, гляжу — Федотов, водитель мой, влетает и кричит: «Товарищ командир, вас вызывают! Скорей!» Я вышел на крыльцо. И в самом деле: стоит пожилой военный с ромбом в петлице. Спрашивает: «Вы командир танка?» Отвечаю: «Я командир». Положил он мне руку на плечо и ласково так, по-отечески, говорит: «Выручай, браток. Дело есть, и очень срочное». А у самого губы прыгают, волнуется, старик...

Лавриненко достал чистый платок, вытер лицо.
— Так и не побрился? — спросил кто-то.
— Не до того было, — махнул рукой Дмитрий. — Тут каждая минутка на счету. Что ж оказалось? Комендант города не зря волновался. Вражеская колонна от Малоярославца прорвалась к Серпухову. Мечется он, организует оборону, а танков ни одного. Кричу ребятам: «Заводи!» И помчались мы на «тридцатьчетверке» к речке, через мост проскочили, свернули с шоссе в лесочек, встали в засаду. Фашисты топали по всем своим правилам: впереди — мотоциклисты, за ними — машины с пехотой, потом — штабной автобус, а к нему противотанковая пушка прицеплена. Дальше уж не разобрать, где что — машины, кухни, пушки. Прут фашисты нахально. Злость меня взяла. «Ну, — думаю, — сволочи, это вам за так не пройдет!» Подпустил ближе и ударил, сначала бронебойными, потом осколочными, да так, что тряпье в стороны полетело. Загорланили фашисты, забегали. Гляжу — пушку разворачивают. Я по ней как жахну! И осиротела пушчонка. Даю сигнал Федотову. «Давай на всю железку!» Выскочили мы на шоссе. А они — врассыпную Давим машины, мотоциклы, всю технику. Фашисты бегут, только пятки сверкают.

Лавриненко снова сделал паузу. Все ждали продолжения рассказа.

— Насмешил нас их офицер один, — вспомнил  Дмитрий, — выскочил из машины, чистенький такой, в глаженом мундирчике, и плюх в кювет. Только брызги оттуда полетели. И нашел, чудак, чем защищаться — накрыл лицо фуражкой. Наш стрелок Бедный полоснул его пулеметной очередью: пусть лежит напрочно под Серпуховом!

— Значит, не прорвалась колонна к городу? — спросил Фрол Столярчук. Он знал подробности подвига экипажа Лавриненко, но хотел, чтобы старший лейтенант поведал все поподробнее.

— Да, на том все и закончилось, — подытожил Дмитрий. — Фашисты разбежались, а мы вернулись в город. Конечно, к тому времени комендант и оборону сколотил.

— Скромничаешь? — опять вставил Столярчук. — Ну, тогда я добавлю. Видели бы вы, как возвращался Лавриненко! Смотрим — идет его «тридцатьчетверка», а за ней на прицепе двенадцать мотоциклов. Трофейное шествие замыкает штабной автобус. Ведет его своим ходом Бедный. В машине полно разных бумаг. Отправили их в штаб фронта. Катуков прочитал записку от комбрига Фирсова о причине задержки экипажа и очень обрадовался, давай Дмитрия обнимать и благодарить. Еще бы! И танк цел, и экипаж невредим, и трофеи, и документы ценные добыты...

И еще рассказывали случаи, смешные и печальные. Потом пели у костра про трех танкистов, экипаж машины боевой, про Орленка, которому не хотелось думать о смерти в шестнадцать мальчишеских лет, про тачанку-ростовчанку и, конечно, чапаевскую, незабываемую, где сливались воедино и разгульная буря, и нежность нерушимого товарищества.

После паузы строгий Столярчук вдруг завел неуверенно:

Там вдали, за рекой, загорались огни, 
В небе ясном заря догорала,
Сотня юных бойцов из буденновских войск 
На разведку в поля поскакала.

Голос его дрогнул, но песню дружно подхватили:

И отряд боевой наскочил на врага,
Завязалась жестокая битва,
И боец молодой вдруг поник головой — 
Комсомольское сердце разбито...

Пели эту песню, и каждый думал о своем. Столярчуку пришли на память юные годы селькорства, опасных схваток с кулачеством. А Бурда вспомнил отца, погибшего на гражданской, и свое босоногое детство на юсуповских рудниках. У матери на руках осталось одиннадцать душ. Алексаньку, шустрого шахтерского мальчонку, взяли в детский дом. Потом — шахта, сле-сарничество, армия, учеба, своя семья... Потому так и трогает эта песня про молодого бойца, сложившего голову за рабочее дело. Теперь же его черед биться, и, может быть, придется умереть за Родину.

Александр Федорович отвернулся от едкого дыма костра, незаметно смахнул набежавшую слезинку.

Песня смолкла.

Шумели сосны на холодном ветру, да изредка с передовой доносились приглушенные взрывы.

В освещенный круг вошел Константин Самохин. Веселые глаза его смеялись. Он держал за руку худощавого озорного парня в телогрейке, уговаривая его:
— Не упирайся, друг милый. Потешь душу: сыграй цыганочку, а то ноги застоялись!

Гурьев, наш гармонист, развел мехи.

И началась вихревая пляска. Один танцор сменял другого. Полетели в сторону стеганки, шинели, шапки. За цыганочкой последовал милый сердцу русский перепляс, потом «канава». Поправив широкие ремни, вышли в круг Дмитрий Лавриненко и Александр Бурда, стройные, чернобровые молодцы.

Лихая была пляска, лихие ребята...

Серый осенний день кончался. Крепчал морозец.

Дмитрий Лавриненко отошел от костра, сел на пенек и, положив на колени планшетку, торопливо стал писать родным, прислушиваясь к шуму у костра: «Привет из леса! Здравствуйте, мама, Нина, Люба, бабушка, Толя, Тая и, возможно, Леня (если не уехал)...»

Закончив письмо, Лавриненко направился в Чисмену, намереваясь найти знакомого почтаря. Туда же шли танкисты, свободные от боевой вахты, чтобы послушать выступление приехавших из Москвы артистов.

Один из самых больших домов поселка был заполнен битком зрителями. Счастливчики поплотнее уселись на табуретках и лавках. Остальные стояли вдоль стен, на кухне и даже в сенях. На печи, тараща любопытные глазенки, разместились деревенские ребятишки. Когда они шумели, взрослые добродушно шикали на них:

— Эй вы, в ложе, потише!

Артистам осталось небольшое пространство в переднем углу, отгороженном ситцевой занавеской.

Было нестерпимо душно, но зрители будто не замечали этого. Концерт прошел с огромным успехом. Трогал души людей баянист. Что-то нежное играл скрипач. Молодая артистка в цветастом сарафане сильно, озорно пела про Самару-городок.

Пожилой мужчина с чувством читал стихи Пушкина, Лермонтова, Маяковского. Известные, многократно читанные, многими когда-то заученные наизусть, строки звучали здесь по-новому, необыкновенно тепло, задушевно и призывно.

Шумным одобрением встретили все популярную в то время песню из предвоенного фильма:

Любимый город может спать спокойно,
И видеть сны, и зеленеть среди весны...

Любимый город! Как много городов и деревень, дорогих, незабываемых, пришло в этот миг на память самым разным людям, и мимолетное воспоминание болью отдалось в сердце. Лавриненко вспомнил Краснодар, Самохин — Сталинград, Столярчук — Винницу, Бурда — родные Ровеньки. И конечно же все думали о Москве, которая спит неспокойно, надеется на них и за которую они готовы сражаться не щадя жизни.
НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ

Ночью Ваня Панков поймал в эфире важное сообщение. Он разбудил меня:

— Слушай, редактор, в Москве, как всегда, прошло торжественное заседание. И Сталин делал доклад. Ты только послушай, какой в мире переполох!

Мы ликовали.

Деревянкин, узнав о радостной вести, со свойственной ему деловитостью рассудил:

— Да ты понимаешь, ядрена-матрена, что мы можем сотворить? Мы всем расскажем об этом мировом событии. Это раз. И еще — мы пошлем праздничный номер «Правды» в тыл врага. Пусть узнают наши люди в неволе настоящую правду. Это, брат, не понравится фашистам, это им пострашнее снарядов!

Он прошел по комнате, взъерошил пятерней волосы, потом, ломая спички, раскурил свою трубочку и приказал мне:

— Собирайся в Москву. Привези утром свежий номер «Правды».

Мы выехали затемно. Наша полуторка, дребезжа расшатанным кузовом, помчалась по Волоколамскому шоссе. Женя Васильев спросонья щурил глаза. Я как мог развлекал его, чтобы он не заснул за рулем.

Падал снежок. Дорогу переметали белые змейки поземки. Тоскливо покачивали голыми ветвями придорожные вербы и клены. Притихли в предутренней дреме деревни.

Вот и столица. Серело небо. Возле станции метро «Сокол» металлические ежи, надолбы и заградительные стены из мешков с песком. Не спят бойцы противовоздушной обороны. На крышах зданий дежурят зенитчики.

Когда мы свернули с Ленинградского шоссе на тихую улицу Правды, уже совсем рассвело. Вот и знакомое здание. Совсем юным вошел я сюда, в редакцию «Правды», летом 1939 года, получил здесь первую журналистскую закалку. Потом — служба в армии, война. С тех пор «Правда» стала для меня родным домом. Я продолжал иногда писать в газету и, когда удавалось, заезжал к правдистам рассказать о фронтовом житье-бытье.

Просторный вестибюль с мраморными колоннами затемнен. Вместе со мной поднимались в лифте по-праздничному оживленные девушки-зенитчицы. Они спешили на седьмой этаж, где жили, охраняя здание от вражеских налетов.

В редакционных коридорах тихо и холодно. На четвертом этаже, в военном отделе, еще не ушли домой и, видимо, не ложились спать (походные койки стояли здесь же). Заведующий отделом Иван Григорьевич Лазарев и литсотрудник Лазарь Бронтман, кутаясь в ватные телогрейки, правили гранки, готовили к набору срочный материал.

— А, фронтовик, входи, входи, — пригласил Лазарев и, узнав, зачем я пожаловал, радостно проговорил: — Дадим тебе газету обязательно. И еще одну новость повезешь на передовую. Знаешь ли ты, что произошло в Москве? — И, не ожидая моих расспросов, обычно медлительный полковой комиссар, волнуясь, добавил: — Парад на Красной площади! Вот новость-то, батенька! Гитлер хотел устроить в Москве свой парад. Да не вышло, не дошел. Руки коротки.

Я стоял пораженный. Как же так? День только начался. Я видел его рождение, подъезжая к городу, а тут такое событие! Невольно переспрашиваю Лазарева:

— Так парад уже прошел?

— Уже, — подтвердил Иван Григорьевич, — и войска мимо Мавзолея Ленина прошли.

Вот это новость! Действительно, может ошеломить. Ведь все мы знали, какие тревожные дни переживает столица. Уже не на дальних, а на ближних подступах к Москве ежедневно шли упорные, кровопролитные бои. Нет-нет да и прорвется к городу фашистский самолет со смертоносным грузом. Слышали мы и о том, что гитлеровцы кричали на весь мир об обреченности Москвы.

— Ну а что новенького на фронте? — спрашивали товарищи.

Я рассказал о вчерашнем дне в бригаде — о гостях, о митинге, о концерте.

— Значит, танкисты не унывают? — обрадовался Лазарев. — Хотя обстановка и очень серьезная!

Попрощавшись, я поспешил назад. Мне не терпелось поскорее привезти однополчанам удивительные новости. Погрузив кипы праздничного номера «Правды» в полуторку, мы направились в обратный путь. И хотя дорога была каждая минута, я попросил шофера повернуть к центру.

На улицах было малолюдно. Лишь иногда попадались группки москвичей, оживленно разговаривающих, улыбающихся: наверное, обсуждали радостную новость.

Мы двигались по улице Горького. Въехали на Красную площадь. Она все такая же строгая и торжественная. Снег на камнях истоптан. Видны следы гусениц. Трибуны у Мавзолея очищены. Да, видно было по всему — рано утром, может быть всего час назад, здесь прошли пехотинцы, тягачи с пушками, танки.

Прямо отсюда они ушли на фронт, в бой.

Я подошел к группе москвичей, собравшихся у Мавзолея. Один из них возбужденно восклицал:

— Радость-то какая! Враг у ворот, а парад — как всегда! Значит, духом не пали наши!

— Кто командовал-то?

— Командовал Артемьев, а парад принимал Буденный, — ответили из толпы.

— А мы-то думали — хуже некуда! — всплеснула руками женщина в темном платке. — А выходит — и правительство здесь, вместе с фронтовиками...

Я подумал: как это все важно, как это должно поднять дух у людей — и что Сталин выступил перед войсками, и что Верховное командование в Москве, и что прославленный полководец принимал парад.

Больше нигде не останавливаясь, Женя Васильев погнал машину на предельной скорости на фронт, в бригаду.

В политотделе меня ждали посланцы из подразделений. Они старались взять побольше газет, тут же читали «Правду», рассматривали снимки. Мне пришлось рассказать о том, что я видел и слышал в Москве, о состоявшемся параде и о речи Сталина.

Несмотря на усталость, засел за машинку готовить специальный выпуск «боевого листка». В нем сообщалось и о торжественном собрании в Москве, и о встречах танкистов с москвичами, и о смелом разведывательном рейде экипажа старшего сержанта Шестоперова в тыл врага.

В тот же день «боевой листок» развезли по подразделениям.
ПРАВДА

Праздничный номер «Правды» читали с жадностью. Газет на всех не хватило. Устраивали коллективные читки. При этом каждому хотелось не только услышать, но и подержать газету в руках, посмотреть снимки. К танкистам приходили местные жители, просили:

— Вы нам хоть на ночь выделите газетку, мы к утру вернем.

Многим в эти дни пришлось стать чтецами, агитаторами.

Попала «Правда» и в деревни, где хозяйничали оккупанты. Завезли туда газету наши разведчики.

На другой день рано утром в штаб вызвали Николая Капотова. Подполковник Кульвинский приказал:

— Пойдете в разведку, в тыл противника. Придаем вам БТ-7. Руководить группой будет лейтенант Коровянский. Машина исправна?

— В полной готовности! — доложил Капотов.

С Коровянским Капотов сразу нашел общий язык. Лейтенант спросил, когда шли к машине:
— Как зовут?
— Николай.
— Хорошо, значит, тезки, — обрадовался Коровянский. — На фронте давно?
— С первого дня.

Лейтенант дружески посмотрел на невысокого, крепко сложенного парня в полушубке и шлеме и больше вопросов не задавал: он уже слышал много хорошего о Капотове. В свою очередь, и старший сержант узнал, что на разведчика можно положиться: тот не раз бывал в тылу врага и привозил довольно ценные сведения. Линия фронта в те дни не была сплошной. Немцы заняли крупные пункты и узлы дорог. Во многие же деревни, особенно лесные, расположенные в стороне от больших магистралей, фашисты заходили лишь для того, чтобы добыть продовольствие да разведать, не подошли ли советские части.

Два разведывательных танка вышли затемно. «Бетушкой», где устроился Коровянский, командовал Богомолов. Вел ее Калашников. У «тридцатьчетверки» тоже опытный водитель — старший сержант Федоров, давнишний друг Капотова.

Стояла непроглядная темень. Валил густой влажный снег. Через каждые пятьдесят метров приходилось протирать приборы.
— Ну и погодушка! — сокрушался Федоров. — Как у черта за пазухой.
— Ничего, — успокаивал его Николай, — как раз для разведки погода самая подходящая.

На заснеженной дороге не видно было ни следов, ни прохожих. По сторонам чернел лес. Маршрут пролегал через населенные пункты Язвище, Данилково, Каменка, Акулово, Бутаково, Потапово, Курово.

Через два часа снегопад поутих, небо прояснилось. Вскоре лес расступился, показалась деревня. На улице ни души. Но лишь танки остановились и Коровянский открыл люк, как захлопали двери, жители стали выбегать к разведчикам.
— Немцы были? — спросил лейтенант.
— Были, были! — послышались голоса. — Недавно уехали.
— Чтоб им провалиться, окаянным! — выругалась женщина в старой шали. — Все позабирали, начисто ограбили...

Колхозники зашумели, выражая свое негодование. Каждый торопился рассказать о своем горе. Оккупантов ругали, не выбирая выражений.

В следующей деревне повторилась та же сцена.

Разведчики, расспросив о гитлеровцах, поздравляли колхозников с годовщиной Октября, сообщали новости, раздавали «Правду» и говорили:
— Силы наши прибывают. Гитлер скоро выдохнется, лопнет как мыльный пузырь. Будет и на нашей улице праздник!

Николай Капотов, побывавший в сентябре на заводе, рассказал, как рабочие, недосыпая, отказывая себе во многом, делают вот такие танки. Он рассказал о мценских боях, о своих товарищах, о том, что Красная Армия не сдаст столицу гитлеровцам.

Когда машины, разбрызгивая мокрый снег, покидали деревню, Капотов оглянулся: женщины, дети, старики продолжали стоять и глядели им вслед. У Николая защемило сердце: «Потерпите, родные, скоро мы вернемся».

Вот и еще одна деревня. Впереди на улице темнел высокий брезентовый кузов огромной автомашины. «Немецкая», — определил Капотов. Механик-водитель Федоров тоже заметил ее.
— Протараним? — предложил он.
— Не спеши, — сказал Капотов, — двигай потихоньку.

Танки подошли ближе. От машины побежали вдоль улицы гитлеровцы. Капотов ударил из пулемета. Три или четыре из них в пилотках с наушниками упали в кювет.

Как и в предыдущих деревнях, навстречу нашим танкам бежали крестьяне. Коровянский расспрашивал их, откуда приезжали гитлеровцы, на чем, где у них штаб, где стоят пушки и танки. Тем временем Богомолов осматривал вражеский грузовик. Бензин в баке был, ключи на месте.
— Жалко оставлять машину.
— А вести сумеешь? — спросил Капотов.
— Само собой, — кивнул танкист.

Дальше разведчики двинулись в таком порядке: впереди — трофейный грузовик, за ним Т-34, сзади БТ-7.

При въезде в следующую деревню танкисты остановились, прислушались. Откуда-то доносился хриплый голос. Можно было разобрать лишь отдельные слова, произносимые по-русски, но с сильным акцентом: «Доблестная германская армия... Москва пала... фюрер проводит в Москве парад».
— Вот уж раскудахтались, удержу на них нет, — удивленно сказал Коровянский и обратился к Капотову: — Давай, тезка, внесем в этот вопрос ясность.

Завидев советские танки, гитлеровские пропагандисты бросились наутек. Пулеметная очередь настигла некоторых из них, остальные успели скрыться в лесу.

У большого дома, где раньше помещалось правление колхоза, стояла походная радиостанция с черным рупором. Тут и состоялся импровизированный митинг-разговор. Вся деревня пришла на встречу с танкистами, в избах остались лишь немощные старики да малые дети. Крестьяне с изумлением, с радостью рассматривали своих, советских воинов, ладно и тепло одетых, веселых, дивились их машинам.
— А нам-то все уши прожужжал этот рупор. Наша армия, мол, разбита, в Москве — немцы...

Николай Капотов развернул праздничный номер «Правды», показал его всем.
— Вот возьмите, читайте, — говорил он, широко улыбаясь.

Толпа зашумела. Послышались восклицания:
— Ну и ну! А фашисты-то что нам пели?
— Вот уж наврали так наврали!

Танкистов забросали вопросами. Капотов, Коровянский и остальные члены экипажей не успевали отвечать. Лица людей светлели. Воинов благодарили за радостные новости, звали в избы погреться, угоститься.
— Вот уж истинно — гора с плеч! — воскликнула одна женщина. — Правду вы нам открыли. Теперь и жить можно, и надеяться...

Взяв на буксир фашистскую радиостанцию, колонна, состоящая уже из четырех машин, двинулась в обратный путь.

Начинало темнеть. У деревни Потапово повстречались конники Доватора. Они тоже ходили по тылам. Танкисты вышли из машин. Завязался разговор. Вдруг Богомолов произнес:
— Слышу шум моторов.

И тут же над головами просвистел снаряд. Все бросились к машинам.

За деревней показалось шесть немецких танков. Капотов быстро развернул пушку, несколько раз выстрелил. Гитлеровские танки повернули назад.
— Не очень смелые хваленые вояки, — заметил Коровянский. — Брехня у них лучше получается.

В штабе похвалили танкистов за смелый рейд, ценные сведения и трофеи.

Но самой большой наградой для танкистов были теплые слова женщин, стариков и подростков из тех деревень, где были воины, вера этих людей в нашу победу, в ту правду, которую принесли разведчики 8 ноября.
СКИРМАНОВО

НАГРАДА

В штабе бригады накапливались сведения о противнике. Поступали они из разных источников. Николай Коровянский почти ежедневно совершал на танках рейды, углубляясь в тыл врага на сорок — пятьдесят километров. Прощупывала ближние вражеские подступы и разведрота бригады под командованием лейтенанта Антимонова. Однажды лейтенант доставил в штаб довольно ценного «языка». Богатой информацией делились и соседи — разведчики Панфилова и Доватора.

К Волоколамскому шоссе все подходили и подходили части противника. Сюда прибыли гитлеровские пехотинцы из Бельгии, Румынии и Франции, танкисты из Африки и Греции, эсэсовцы, побывавшие на многих фронтах.

10 ноября Катуков засиделся допоздна над картой, на которой все больше появлялось синих пометок. Беспокоила его одна вражеская группировка, накапливавшаяся недалеко от Ново-Петровского. Еще раньше комбриг заметил, что район с населенными пунктами Скирманово и Козлово, захваченный врагом, вклинивался в расположение армии Рокоссовского «языком» на север и служил плацдармом для выхода на шоссе Волоколамск — Истра и дальнейшего наступления на Москву. Из этого района немцы обстреливали Волоколамское шоссе.

«Пока только постреливают, — думал Михаил Ефимович, — а силенок накопят — и могут взять Ново-Петровское. Тогда в мешке окажутся и конники Доватора, и пехотинцы Панфилова, и наши танки. Нет-нет, «язычок» надо им укоротить. Непременно!»

Так думали и в штабе армии. Катукову предложили разработать план операции. В ту ночь он еще и еще раз взвешивал все «за» и «против». По данным разведки, в районе Скирманова у противника сосредоточено тридцать пять танков и батальон пехоты. На высоте «264,3» — несколько танков и взвод автоматчиков. В Козлове — десять танков и рота пехоты. На скирмановском кладбище — система дзотов и блиндажей. Надо предполагать, есть там и пушки и минометы. И если уж вражеские позиции так смело выдвинулись вперед, то можно думать, что враг подготовился к отражению нашей атаки, то есть припас резервы, врыл танки в землю, подготовил систему огня.
— Да, задачка не из легких, — сказал командирам Катуков, — надо быть готовыми ко всяким неожиданностям.

Рано утром 11-го комбриг приказал собрать командиров частей и подразделений. В сопровождении двух танков и взвода автоматчиков командиры-танкисты поехали на рекогносцировку, чтобы внимательнее осмотреть район предстоящего боя.

Колонна, миновав Ново-Петровское, где располагались тылы бригады, повернула с шоссе вправо, на Ново-Рождествено. Здесь танкисты сошли с машин и двинулись пешком по направлению к Скирманову. Вел их Катуков. Он был в старой шинели и шапке-ушанке. Двенадцать часов ползали командиры по снегу, сидели в овраге, наблюдая за дорогой и высоткой, всматривались в очертания деревни, до которой оставалось всего пятьсот метров. Потом в лесу обсуждали увиденное. Ясно было одно: позиции для атаки очень невыгодны. Прямо перед Скирмановом — высота, за ней — открытая местность, справа в стороне — тщательно укрепленное кладбище.
— Задача, как видите, сложная, — повторил в заключение Катуков, — подумайте, как ее выполнить. От нас потребуется и выдержка, и смелость, и точный расчет.

Совсем стемнело, когда командный состав танковой бригады поехал назад в Чисмену. Катуков и Кульвинский отправились в штаб армии.

Увидев Катукова, начальник штаба М.С. Малинин, приветливо улыбнувшись, спросил:
— Газеты сегодняшние видели?
— Нет, — ответил Катуков, — леса да овраги изучали, какие уж тут газеты.

Малинин усадил гостей к столу, положил перед Катуковым свежий номер «Правды». На первой полосе крупным шрифтом было опубликовано постановление Совета Народных Комиссаров СССР о присвоении Катукову звания генерал-майора танковых войск. А чуть ниже — Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении его же орденом Ленина.

Михаил Ефимович встал, поблагодарил Малинина за поздравление, взволнованно произнес:
— Служу Советскому Союзу!

Как раз в это время в комнату вошел командарм Константин Константинович Рокоссовский. Тепло обняв Катукова, он сказал:
— Поздравляю, Михаил Ефимович. Заслужил, по-настоящему заслужил. Рад за тебя. — Затем, отступив на шаг, официально, торжественно сообщил: — Есть и еще одна новость — приказом наркома обороны 4-я танковая бригада преобразована в 1-ю гвардейскую танковую бригаду. Только что мне сообщили. В газетах будет завтра. Читайте.

Он протянул Катукову лист бумаги. В приказе говорилось о том, что 4-я танковая бригада отважными и умелыми боевыми действиями с 4 по 11 октября, несмотря на значительное численное превосходство противника, нанесла ему тяжелые потери и выполнила поставленные перед бригадой задачи прикрытия сосредоточения наших войск, что боевые действия бригады должны служить примером для частей нашей армии в освободительной войне с фашистскими захватчиками.

Приказывалось впредь бригаду именовать — «1-я гвардейская танковая бригада», командирам «представить к правительственной награде наиболее отличившихся бойцов и командиров», Управлению бронетанковых войск пополнить бригаду «материальной частью боевых машин и вооружением до полного штата».

Катуков читал приказ и волновался. Даже захватывающая личная радость по поводу присвоения звания генерала и награждения орденом Ленина отступила назад. Коллектив воинов, которым он руководил, первым в танковых войсках получил гвардейское звание. По его бригаде отныне будут равняться остальные. Это великая честь, налагающая на него, на всех его однополчан огромную ответственность.

Руки комбрига, державшие газету и листки с приказом, вздрагивали. Он почти машинально отвечал на приветствия и поздравления и только тогда немного успокоился, когда командарм начал разговор о предстоящей операции. Бригаде придавались дивизион реактивных минометов — «катюш» и две танковые бригады неполного состава — 27-я и 28-я.
— Но главная надежда на вас, — подчеркнул Рокоссовский. — Вражеский клин надо срезать во что бы то ни стало.
— Будет сделано! — по-военному кратко заверил Катуков.

На обратном пути в бригаду он долго молчал, посматривая, как «дворники» на ветровом стекле сметали налипавшие снежинки, потом сказал задумчиво:
— Да, такое высокое доверие нельзя не оправдать.

В Чисмене, в штабной избе, комбрига обступили сослуживцы. Они радовались за него, гордились присвоением бригаде наименования гвардейской. После мценских боев Катукова не только уважали, но и полюбили. Он много знал, был прост, вежлив в обращении, сохранял выдержку и спокойствие в самые тяжелые, опасные минуты боя. А главное — был внимателен к людям: допустившего ошибку тактично поправлял, отличившегося хвалил, неопытного старался научить.

Принимая поздравления, Катуков, как всегда, много шутил, смеялся.
— Товарищ генерал, где же твоя парадная форма? — спросил комиссар Бойко. — Где папаха, лампасы, генеральские звездочки?
— Обойдемся и без папахи, — ответил Катуков, — а вот звезды нужны, форму нарушать не гоже.

Тут же был найден выход из положения: телефонист штаба Вавилов снял шпалы и взялся нарисовать чернилами звездочки на петлицах шинели. Шинель выглядела тоже не по-генеральски — обыкновенная, пехотная, видавшая виды, которую Катуков подпоясывал по-солдатски ремнем.
— Еще послужит старушка, — говорил Михаил Ефимович, — вид неказистый, зато ползать в ней удобно.

Утром штаб бригады, танки, мотострелковый батальон сосредоточились в сосновой роще около Ново-Рождествена. Сюда же подошли реактивные установки. Опаздывали только танки 28-й бригады.

День начинался ясный, морозный. Под ногами поскрипывал свежий, выпавший ночью снежок. В лучах восходящего солнца золотились верхушки деревьев. Над лесом, снежными полями, над дальними белыми дымками Скирманова, невидимого за высотой, голубело чистое небо.

Как легко дышится в такое ядреное утро! Как освежающе радостна белизна снегов!

Танкисты, собравшиеся в лесу, шутили, смеялись. Их танки, выкрашенные накануне в белый цвет, стояли на опушке соснового бора.

Старший политрук Александр Загудаев, комиссар батальона, подошел к своему танку, спросил:
— Как самочувствие экипажа?
— Отличное! — ответил башенный стрелок Лескин.
— Как водитель?
— В технической исправности, товарищ комиссар, — сказал Алексей Дибин. Это значило: и механик-водитель чувствует себя хорошо, и машина его в полном порядке.

Тут же возник короткий митинг. Загудаев сообщил о том, что бригаде присвоено звание гвардейской, сказал несколько теплых слов и о Катукове.
— Это большая для нас честь, — заключил он, — и мы должны оправдать ее сегодня боевыми делами.

Потом выступили Павел Заскалько и Александр Бурда. Они говорили просто, кратко, обещали драться по-гвардейски. Под всеобщее одобрение лейтенант Александр Борисов, командир взвода, сказал:
— За Москву будем биться до последнего. Пока мы живы, фашистам не уступим.

Комбриг со штабом расположился в полуразрушенном домике лесника. Узнав о митинге и о хорошем настроении танкистов, Михаил Ефимович улыбнулся удовлетворенно и стал уточнять, все ли готово к бою. После долгих раздумий он решил не рисковать тем немногим, что имел. Атаку он решил проводить по-эшелонно. При этом легче будет выявить силы врага, его систему огня и, постепенно ввязываясь в бой, умело взаимодействуя с пехотой, бить точно, расчетливо, по уязвимым местам противника.
УПОРСТВО

Утром загромыхала артиллерия; После сильного артналета «сыграли концерт» реактивные установки: раздался гул выстрела, мгновенно блеснули и исчезли вдали огненные молнии.
И сразу же с опушки леса вышли две «тридцатьчетверки». Вздымая снежные буруны, танки Дмитрия Лавриненко и Николая Капотова — и на этот раз судьба свела их вместе! — на большой скорости двинулись к высоте, к Скирманову. Бой начался.

Как бывало уже не раз, Лавриненко и Капотов, рискуя собой, бросились в разведку, чтобы выявить вражеские силы.

Вот как потом вспоминал Капотов это утро:
— Вышли мы на второй скорости, затем переключились на третью. Как только выскочили на высотку — открылся вид на село. Я послал несколько снарядов, чтобы определить огневые точки противника. Но тут поднялся такой грохот, что нас оглушило. В моей башне жутко было сидеть. Видно, фашисты открыли огонь сразу из всех пушек и зарытых в землю танков. Несколько снарядов ударило по броне. Я невольно пригнулся. Машину сотрясало, в ушах звенело. Приборы наблюдения вышли из строя. Кричу водителю: «Стой!» Веду ответный огонь из пушки. Видимость плохая. Приходилось смотреть только в триплекс да стереоскопический прицел. Тут мне на помощь поспели механик-водитель Федотов и стрелок-радист Сардыка. Они указывали цели, а я стрелял. Вскоре несколько пушек в селе замолчало. Так продолжалось долго: стоило только двинуться с места — в нашу сторону град снарядов, останавливались — небольшое затишье.

Вслед за разведчиками в бой вступили КВ Павла Заскалько и Ильи Полянского. Еще не доходя до «тридцатьчетверок», они увидели огневые точки врага и с ходу стали стрелять по ним. Заскалько сгоряча обогнал наши разведывательные танки и вырвался вперед.

Машина Полянского шла левее дороги. Вот уж и вражеские блиндажи недалеко. Вдруг за разрушенным сарайчиком Илья заметил фашистский танк, наводивший на него свою пушку. Чтобы упредить удар, он, быстро развернув орудие, нажал на спуск. Раздался выстрел, и пустая гильза звонко упала вниз. Но в следующий же миг оглушительно ударило в башню, потом еще.
— Не успел, разиня! — выругал себя Полянский.

Он взглянул на сарайчик. Вражеский танк дымился. Полянский хотел еще раз выстрелить, но пушка не действовала. Командир орудия Шулик и радист Гурьев выскочили на броню, осмотрели орудие и, снова юркнув через верхний люк в танк, доложили:
— Пушка вышла из строя, здесь ее не поправить.
Полянский запросил по радио комбата Гусева: как быть?

Тот не приказал, а попросил — немного продержаться.
— Да, он прав, — сказал Илья, — мы впереди, на нас равняются, нам отходить нельзя.

Полянский сел к пулемету, посмотрел через триплекс и ужаснулся: танк Заскалько, вырвавшийся вперед, горел. «Эх, черт возьми, такой человек гибнет!» — сокрушенно подумал Илья. Он знал Павла давно. Романтик по натуре, Заскалько жил в Средней Азии, оттуда перекочевал в Ленинград, перепробовал много дел, поступил в автодорожный институт, затем отправился учиться в Орловское танковое училище. Он был добрым, остроумным человеком, умел дружить. Его уважали.

Не успел Полянский подумать, что ему предпринять, как из ближних вражеских блиндажей выскочила группа солдат и направилась в его сторону. Илья полоснул из пулемета, и гитлеровцы попадали в снег. Открыли огонь и наши десантники-автоматчики, продвинувшиеся за танками. Однако затем на КВ Полянского обрушила огонь фашистская батарея тяжелых минометов. Она била из-за какого-то укрытия, и Илья никак не мог ее засечь.

В этот момент навстречу КВ вышел еще один вражеский танк. Подошел он метров на двести, встал, нацелился. Полянский ждал, что дальше будет.
— Товарищ лейтенант, — произнес Гурьев, — стукни его!
— Чем? — отозвался Илья. — Пулеметом его не проймешь.

Фашистский танкист, решивший, видимо, что советский танк разбит, открыл люк и помахал рукой, приглашая к себе.
— Зовет сдаваться, сволочь! — выругался Гурьев.
— Вот тебе, подлюга! — крикнул Илья и выпустил короткую очередь.

Гитлеровец исчез, и тотчас из его машины один за другим засвистели снаряды. КВ снова содрогнулся, но лобовая броня его была неуязвимой.

И опять из блиндажей показались вражеские автоматчики. Они шли во весь рост. «Ишь осмелели», — подумал Полянский и открыл огонь из пулемета. Из-за стрелявшего по нему танка противника медленно двигались еще девять машин. Только Илья успел передать Гусеву о колонне вражеских танков, как все потонуло в страшном грохоте: гитлеровцы начали ураганный обстрел КВ.
— Двигай назад! — закричал Полянский водителю. — Не разворачивайся по огню, двигай задним ходом!

Илья знал: самое опасное, если снаряды попадут в жалюзи, в моторную группу.

КВ медленно попятился к лесу. Вражеские снаряды били и били по броне. Но тем временем сзади подходили «тридцатьчетверки».
— Стой! — скомандовал Илья. — Сейчас наши дадут им прикурить.

Первым из подошедших танков вступил в схватку экипаж Александра Борисова. Миновав КВ, «тридцатьчетверка» выдвинулась к самому Скирманову. На окраине его орудийная прислуга фашистов суетилась у пушки. Артиллеристы стреляли по нашим машинам.

Давай бронебойные! — приказал Борисов башенному стрелку.

После первого же выстрела Почуев доложил:
— Каски вверх полетели.
— Тем лучше, — отозвался лейтенант.

Когда подошли ближе, увидели: пушка особенная, последнего выпуска, на щите ее нарисован КВ и указаны его уязвимые места.

«Тридцатьчетверка», завернув за домик на окраине села, едва не столкнулась с танками противника, стрелявшими по КВ Полянского. Водитель закричал:
— Товарищ лейтенант, вот девять танков стоят!

Борисов и сам уже увидел колонну вражеских машин. Он быстро развернул башню. На прицеле пушки дистанция с отметкой «800», а танки — в пятидесяти метрах. Не раздумывая, он выстрелил в ближнюю машину. Из ее трансмиссии повалил черный дым, побежали, как молнии, языки пламени.
— Один отвоевался, — сказал Почуев, заряжая орудие.

Борисов ударил по второму танку.
— Низко бьете, — отметил башнер.
— Давай второй!
— Этот выше! — огорчился Почуев. Третий снаряд угодил в цель.

Вдруг «тридцатьчетверку» потряс сильный удар. Яркий сноп искр брызнул Александру в лицо. Перископический прибор отвалился. Чем-то острым ударило по руке, полоснуло жгучей болью. Отшатнувшись к задней стенке башни, он увидел: палец оторвало.
— Вас ранило? — спросил Почуев.
— Нет, — ответил лейтенант, сжав пальцы в кулак. — Смотри в стволик.

От выхлопных газов слезились глаза. А тут еще запахло гарью.
— Дымом воняет! — встревожено произнес Почуев.
— Посмотри и потуши! — велел Борисов.

В тот же миг еще один немецкий снаряд ударил в башню. От сильного толчка Александр, потеряв равновесие, провалился вниз. Снова заняв свое место у пушки, он приказал:

— Заряжай!

Но выстрела не получилось: снаряд разорвался в стволе. Орудие вышло из строя.
— Теперь можно поворачивать назад, — сказал Почуев, — пора двигаться на ремонт.
— Нет, выходить из боя не будем, пока наши не подойдут, — ответил лейтенант.
— А они уже идут! — радостно объявил башнер, смотревший в триплекс. — Гляньте — идут!

Александр, облегченно вздохнув, первый раз за все утро улыбнулся, предложив Почуеву:
— Давай закурим, хай мы убиты.

К месту боя приближались танки Александра Бурды, комбата Гусева, комиссара Загудаева.

Бурда возглавлял третий эшелон наших танков. Он тоже увидел горевшую справа машину Заскалько и, зная, как опасно уходить из горящего танка под огнем врага, пожалел друга, попавшего в беду. Александр Федорович вспомнил, как крепка была их дружба в учебном батальоне в 1936 году. Оба командиры взводов, они соревновались, помогая друг другу. Когда комиссия подводила итоги, они стояли за дверью и сами придирчиво подсчитывали баллы. Они были неразлучны все последние годы.

Фашистские танки, не выдержав натиска наших гвардейцев, повернули назад. Когда несколько уцелевших машин врага скрылись за селом, Бурда повернул к скирмановскому кладбищу, превращенному гитлеровцами в опорный пункт. С варварской циничностью были разрыты могилы, срублены вековые деревья. Фашисты устроили на кладбище блиндажи, дзоты, а надгробья использовали для укрепления огневых точек.

Выдвинувшись с исходного рубежа, Бурда обнаружил на кладбище пехоту. Между могилами перебегали едва различимые фигурки. «Тридцатьчетверка» подошла еще ближе. Из-за кладбищенских деревьев блеснули вспышки выстрелов. Били по танку, по нашей мотострелковой роте, шедшей вслед за танком. Но что это такое? С кладбища стреляли люди в красноармейских шинелях, в шапках со звездочками. Теперь Александр Федорович ясно их различал. Несколько раз он заставлял радиста запрашивать штаб, но каждый раз оттуда отвечали — наших на кладбище не должно быть. Вот мимо танка пробежал наш боец с канистрой за плечами. С кладбища по нему ударила зажигательными пулеметная очередь. Боец, облитый горючей жидкостью, загорелся. Это окончательно убедило Бурду — на кладбище засели переодетые фашисты.
— Ах, выродки, что придумали! — рассвирепел он. — Боровик, полный вперед!

«Тридцатьчетверка» почти вплотную подошла к кладбищу.
— Стой! — скомандовал старший лейтенант и, обращаясь к Стороженко, попросил: — -Вася, заряжай попроворнее. По врагу, огонь!

Он бил в упор. Бревна блиндажей взлетали в воздух. Метались, ища надежное укрытие, переодетые фашисты. Стороженко, едва успевая заряжать пушку, считал разбитые блиндажи: первый, второй, третий... После седьмого он испуганно предупредил:
— Противотанковая пушка!
— Вижу, — подтвердил Александр Федорович, — давай бронебойный!

Гитлеровцы торопились. Они выдвинули пушку и уже зарядили ее, но выстрелить по нашему танку не успели: рядом взметнулись комки черной земли, орудие перевернулось. Вторым снарядом Бурда уничтожил расчет.
— Это вам, сволочи, за маскарад! — зло выругался Бурда.

Побледневшие губы его вздрагивали.
В ГОРЯЩЕМ ТАНКЕ

День шел на убыль. Побагровевшее солнце медленно закатывалось за сосновый лес. Белое поле было исполосовано гусеницами, изрыто темными воронками. Вдали, за высоткой, горели вражеские и наши танки.

А уцелевшие возвращались из боя.

Бурда вернулся из боя опечаленный, коротко доложил:
— Экипаж в порядке, пушку нужно ремонтировать.

Александру Борисову товарищи помогли вылезти из машины. Он был бледен, держался за бок. Когда ему оторвало палец, он сгоряча не заметил более серьезного ранения. Почуев перевязал его кое-как в танке, но с каждым часом раненому становилось хуже. Машина лейтенанта имела страшный вид: люк разодрало, башню заклинило, пушку изуродовало, электропроводка и многие приборы были повреждены. Водитель дотянул до леса, как говорят, почти на одном честном слове.

В экипаже Загудаева была тяжелая потеря: погиб старший сержант Лескин, отличный стрелок, коммунист, душевный человек. Он расстрелял из орудия тяжелый вражеский танк и противотанковую пушку. У самого Загудаева лицо было в запекшейся крови.
— Пустяки, царапнуло немножко, — сказал он, — а Лескина жалко.

При осмотре танка Николая Капотова помощник по технической части насчитал шестнадцать повреждений. Особенно пострадала башня. Экипажу тоже досталось: заряжающий Пономарчук был контужен, радист Сардыка ранен, у Николая лицо и руки в кровоподтеках.
— Уцелели мы чудом, а вернее — с помощью врага, — рассказывал Капотов. — При танковой дуэли фашисты открыли сильный огонь. Били по нас и тяжелыми снарядами, и термитными. Когда мы отходили, один из снарядов угодил в башню, и она развернулась пушкой в сторону противника. Это нас и спасло: снаряды попадали в бронированную обшивку у пушки.

Но больше всего поражала машина Ильи Полянского. От белой окраски КВ не осталось и следа. Вся броня испещрена была вмятинами от снарядов, повреждены катки. На изуродованной башне обнаружили сорок семь вмятин.
— Крепок орешек! — смеялись танкисты. — Фашистам не по зубам.

Илья, вытирая снегом руки, увидел бегущего к нему Потапенко, своего давнишнего друга, водителя из экипажа Заскалько. Потапенко, разгоряченный, в распахнутом полушубке, бросился к Полянскому. Они обнялись, расцеловались.
— А что с Павлом? — спросил Бурда.
— Жив! — выдохнул водитель.

Вскоре показался и Заскалько, шагавший от домика лесника, с КП бригады. Он размахивал руками и ругался.
— Говорю ему толком — дайте танк, я там все огневые точки знаю, точно укажу, откуда фашистов выбивать надо, а он заладил одно — в госпиталь, в госпиталь.
— Кто это тебя обидел? — спросил Бурда, радостно приветствуя друга.
— Комиссар, — ответил Павел, — чуткость проявляет, о здоровье моем заботится. Там же люди гибнут! Понимаете? Наши люди погибают!

Все тягостно молчали, сочувственно смотрели на Заскалько. Он говорил громко, кричал, как глухим, не мог спокойно стоять на месте. Его лицо в кровоподтеках передергивалось. Волосы обожжены. Пола полушубка разорвана. Гимнастерка окровавлена. Рука распухла, покрылась волдырями.
— Тебе и в самом деле надо в госпиталь, — сказал Полянский, — посмотри, на кого ты похож.
— Ничего, до свадьбы заживет, — уже тише ответил Павел. Хотел, как всегда, улыбнуться, но поясницу пронзила острая боль, и он поморщился.

Тут Заскалько увидел Потапенко, молча смотревшего на него, долго что-то припоминал и наконец спросил:
— Как они?

Потапенко в горестном молчании наклонил голову.

Кто-то дал раненому хлебнуть из фляжки. Павел немного успокоился и с помощью водителя рассказал об этом тяжелом дне, о безвозвратной потере товарищей.

Когда утром разведывательные танки Капотова и Лавриненко остановились и завязали бой, КВ Заскалько вышел вперед. Павел увидел и Скирманово, и шоссе к Козлову, и идущие по нему фашистские танки и пушки.
— Подбрасывают силенки, — сказал он, — день будет жаркий.

Заскалько велел радисту Семенчуку передать на КП, где и какие замечены цели, а командиру орудия Макарову приказал:

— Поддай им для острастки!

Сержант Макаров, серьезный, всеми уважаемый, был не только отличным стрелком, но и хорошим парторгом роты тяжелых танков. Делал он все обстоятельно, никогда ни на что не сетовал, не раз побывал в бою и по опыту знал: действовать надо быстро, но не торопясь. Так он поступил и сейчас: не спеша прицелился, выстрелил. Тягач, тащивший пушку, встал. Вторым снарядом Макаров попал по пушке. Она перевернулась, свалилась в кювет.

Только водитель Потапенко включил рычаги и КВ тронулся с места, как слева, у башни, раздался оглушительный взрыв. В башне на мгновение что-то вспыхнуло, сорвав приборы наблюдения. Заскалько инстинктивно закрыл глаза. В лицо ударило, как будто всеми десятью пальцами ткнули. Открыл глаза, а Петр Кожин, механик, говорит:
— Горим...

Огонь еле потушили. Развернули башню влево, к Скирманову. Заскалько сразу увидел, откуда опасность: между врытыми в землю танками стояли две огромные пушки с длинными стволами.
— Вот кто за нами охотится, — заметил старший лейтенант. — Макарыч, бей! Или мы их, или они нас.

После первого же выстрела загорелся вражеский танк, стоявший рядом с пушками. Но и КВ получил ответный удар: его орудие вышло из строя.
— Что делать будем? — спросил Макаров.
— Разбирай затвор, — приказал Павел, — погляди внимательно, может быть, и наладим.

Макаров вместе с Кожиным завозились у пушки. Это была чертовски трудная работа. По броне то и дело били вражеские снаряды. В башне стоял полумрак. От едких выхлопных газов разламывалась голова. Надо было отлично знать материальную часть, чтобы в этих условиях почти на ощупь найти неисправность. И Макаров ее нашел — у пушки вышел из строя спусковой механизм.
— Придется приспосабливаться вручную, — доложил он командиру.
— Действуй! — одобрил Заскалько.

Парторг глянул в ствол орудия, навел его на цель, осторожно зарядил, выстрелил. Нет, не зря он возился: одна из длинноствольных пушек врага была разбита.
— Молодец, Макарыч! — воскликнул Павел. — Гвардия не теряется!

И тотчас же прогремел взрыв. В лицо Заскалько пыхнуло пламя. Вражеский снаряд все-таки пробил башню. Макаров отвалился на сиденье, уронил голову. Павел заметил, что рука у него перебита и разворочен бок. У Кожина был поврежден глаз. Его окровавленное лицо исказила страшная боль.
— Семенчук, жив? — спросил Заскалько.
— Пока жив, — ответил по переговорному устройству радист.
— Передай на командный пункт обстановку.
— Не могу, — ответил Семенчук, — рация не работает.
— Выходи с водителем через нижний люк! — отдал радисту последнее приказание Заскалько.

Теперь их осталось в горящем танке трое — Заскалько, Кожин, Макаров, даже двое: парторг Макаров, добрый, умный Макарыч, умер, истек кровью. Верный клятве, он сражался до последней минуты.

В башне было душно, словно в горячей печке. Заскалько увидел: под ногами текла, схваченная огнем, широкая лента горючего. Пахло жженой резиной, горелой одеждой, кровью. Вниз путь был отрезан.
— Петя, открывай люк! — крикнул Павел Кожину.

Люк башни заклинило. У Кожина ничего не получалось. Ужасала мысль: «Неужели сгорим?» Нет, нет, не сдаваться, попробовать сделать все возможное! Павел лихорадочно искал кувалду. Помнил, что она была в машине, и не находил. Потом бросился к люку, зацепился портупеей за сиденье. Кое-как дотянулся до люка, нажал — металлическая крышка не подвинулась. «Неужели конец?» Учащенно билось, надрывалось сердце, нежное человеческое сердце в железной горящей клетке!

Павел собрал последние силы и с отчаянной решимостью ударил по рукоятке. Крышка люка стронулась, приоткрылась. Павел откинул ее. Сквозь соленый, разъедающий пот, набежавший на глаза, он увидел синее небо, жадно глотнул чистый морозный воздух и крикнул Кожину:

— Петя, вылезай!

От потери крови и сверхчеловеческого напряжения Кожин ослаб. Павел помог ему выбраться из люка и сползти на землю. Потапенко и Семенчук ждали их. У машины оставаться было опасно: она могла взорваться с минуты на минуту. К тому же совсем близко было кладбище, с которого их могли заметить гитлеровцы.
— Надо отходить, — шепнул старший лейтенант. Он подхватил под руку Кожина, с другой стороны то же самое сделал Потапенко, и они, потные, разгоряченные боем, поползли по рыхлому, ноздреватому снегу. Сзади них полз Семенчук.
Кожин тяжело дышал, тихо спрашивал:
— Глаза у меня есть?
— Есть, — успокаивал его Павел, — они затекли кровью, поэтому ты не видишь.
— Не обманывайте меня, — просил Петр, — если глаз нет, лучше пристрелите...
— Терпи, все будет в порядке.

Они добрались до канавы. Вдали виднелся лес. Там наши исходные позиции. Заскалько, отдышавшись, сказал:
— Ну, я побегу на КП, доложу обстановку, а вы потихоньку добирайтесь до леса.

Он назначил Потапенко старшим и отдал ему свой наган.

Дальше ползли уже втроем. Изредка над головами посвистывали пули, и танкисты, уткнувшись в снег, лежали, пережидая стрельбу. В один из таких моментов Семенчук коротко охнул, схватившись за грудь.
— Ну вот и мой черед, — виновато улыбнувшись, проговорил радист.

Потапенко взволновался. Вот еще несчастье! Он один здоровый, а раненых двое. И решил без промедления действовать.
— Ты, Микола, трохи подожди тут, я быстренько обернусь, — сказал он Семенчуку и, взвалив на плечи Кожина, быстро пополз к лесу, до которого оставалось метров триста.

Назад он почти бежал, забыв об опасности, зная, что радист тяжело ранен, что надо спешить.

Семенчук лежал на боку, неудобно подогнув ноги. Снег под ним подтаял и окровянился. Юношеское лицо побледнело. Глаза безучастно смотрели в небо.
— Ну как ты? — обеспокоено спросил Потапенко.

Семенчук перевел на него затуманенный взгляд, ничего не сказал и прикрыл глаза.
— Сейчас, сейчас! — заторопился Потапенко, осторожно поднимая на сильные плечи обмякшее, отяжелевшее тело товарища, — я быстро, я мигом доставлю тебя врачам.

И пополз по протоптанному следу.

У леса он бережно снял Семенчука, снова спросил:
— Ну как?

Семенчук уже не мог ничего ответить: сердце его не билось.
САМОХИН И ДРУГИЕ

Наступил вечер.

Бой отгремел. Уцелевшие танки вернулись в лес. Экипажи легко поврежденных машин тут же занимались ремонтом. В санитарной палатке перевязывали раненых и отправляли их в госпиталь. У деревни Ново-Рождествено хоронили убитых. Бойцы, успевшие поужинать, устраивались на ночлег. Чует солдатское сердце: бой не кончен, и никто не знает времени, отведенного на отдых.

На командном пункте подводили итоги дня. Скирманово взять не удалось, хотя сражались гвардейцы отважно. Уже шла молва о подвигах экипажей Капотова, Борисова, Полянского, Заскалько, Бурды. Обладая меньшими силами, чем враг, они не спасовали и, рискуя жизнью, искали окопавшиеся танки, пушки и уничтожали их.
— Пощупали врага основательно, — резюмировал Катуков, — а все-таки с насиженных мест не вышибли. Дадим ему опомниться — совершим ошибку.

И в штабе родился план — устроить ночную атаку. Фашисты не ждут ночью нападения. Значит, это время — самый подходящий момент для удара. Тогда и пехота может отличиться. Днем ей не давали поднять головы — подходы к селу пристреляны. В темноте же ей действовать сподручнее.

Вечером погода переменилась. Небо закрыли облака. Посыпал редкий снежок.

В полночь мотострелковый батальон бесшумно и беспрепятственно выдвинулся к Скирманову. Днем пехотинцы пробирались за танками, сейчас они шли впереди.

Сигналом к атаке послужил дружный залп артиллеристов. Огненные линии прорезали темноту. Танки, осторожно продвигавшиеся вслед за стрелками, тоже открыли огонь. В Скирманове поднялась паника. Гитлеровцы спросонья выбегали из домов, бросались к танкам и пушкам, пытались привести в действие орудия, но было поздно.

Стремительная согласованная атака пехотинцев и танкистов удалась. Оставив на позициях пушки, минометы, тягачи, боеприпасы, гитлеровцы бежали в Козлово. К 3 часам ночи Скирманово было очищено от врага.

Мотострелки закреплялись в отвоеванных домах, собирали трофеи.

Чтобы предупредить удар по Козлову, фашисты направили оттуда к Скирманову большую группу танков.

Первым заметил опасность Дмитрий Лавриненко. Он выдвинулся на своей «тридцатьчетверке» вперед и открыл огонь по атакующим. В ответ посыпался град снарядов. Справа и слева взлетали вверх фонтаны снега и земли. На шоссе завязалась танковая дуэль.

Вскоре подошло еще несколько наших танков, и гитлеровские панцирники, разворачиваясь, поспешили восвояси. Путь им освещали свои же горящие машины.

Не желая давать врагу передышки, Катуков приказал рано утром атаковать следующим населенный пункт — Козлово.

Еще не взошло солнце 13 ноября, а наши танки устремились дальше.

На востоке серел край неба, догорали дома в Скирманове, чадили подожженные в поле машины, снежок не успел занести трупы погибших. И хотя час был неурочным, немцы, познавшие, что наши воюют «не по правилам», не по их распорядку, приготовились к отпору.

Бои в Козлове протекали ожесточенно. В них отличились экипажи Самохина, Луппова, Тимофеева, братьев Матросовых, а также многие бойцы 27-й и 28-й танковых бригад.

Наши пехотинцы, сосредоточившиеся у Козлова, залегли. Прислушиваясь к предутренней тишине, они ждали, когда пойдут танки. Сзади послышался шум моторов. Головная машина, поравнявшись с цепью стрелков, которых вел в атаку капитан Лушпа, остановилась. Открылся верхний люк. Веселый танкист в шлеме, помахав рукой, крикнул:
— За мной, молодцы!

Это был Константин Самохин. Исполнилось его давнее желание: после мценских боев он, как и другие экипажи, получил наконец «тридцатьчетверку». «Вот теперь можно воевать по-настоящему!» — радовался Костя.

Автоматчики с криком «ура» бросились за танком.

Но из Козлова ожесточенно строчили пулеметы. Пехотинцы снова залегли. «Тридцатьчетверка» Самохина подожгла большой дом, у которого были сооружены вражеские блиндажи и окопы, потом проутюжила их гусеницами. Наши автоматчики продвинулись вперед.

А танк Самохина ворвался в Козлово. По нему били вражеские противотанковые пушки, но их снаряды рикошетили. Заряжающий Лещишин едва успевал подавать снаряды. Один вражеский дзот за другим выходили из строя. Замолчало и несколько пушек. Еще две пулеметные позиции водитель Михаил Соломянников раздавил гусеницами.
— Снаряды все! — доложил Лещишин.
— Давай гранаты! — ответил Самохин. Открыв верхний люк, он бросал в бегущих фашистов «лимонки».

И когда все боеприпасы вышли, «тридцатьчетверка» мгновенно развернулась и ушла на заправку.

Навстречу Самохину спешил в Козлово Евгений Луппов. Он вступил в бой с группой гитлеровских танков, расстрелял два противотанковых орудия, три тягача, несколько пулеметных гнезд.

Пока запасались боеприпасами и горючим, Самохин успел рассказать товарищам о том, что происходило в Козлове. Фрол Столярчук, придирчиво осмотрев машину, спросил:
— Экипаж-то подзаправился?
— Потом, — отмахнулся Константин, — снаряды нужнее.
— Нет, так дело не пойдет, — возразил комиссар, — на сытый желудок воевать веселее и точнее снаряды ложатся.

Экипажу принесли буханку черного хлеба и колбасу.

И танк опять помчался в Козлово. Константин сменил Луппова, ушедшего на заправку. В тот день экипаж Самохина находился в бою двадцать часов. Пять раз его «тридцатьчетверка» выходила на исходную позицию, пополнялась боеприпасами и снова возвращалась в бой. Все страшно устали. У водителя Соломянникова болела спина, одеревенели руки. Лещишин обливался потом, подавая снаряды. Гудела голова у радиста Токарева. Танк перегрелся. В нем было дымно и нестерпимо жарко.

Поздно вечером тяжелый вражеский снаряд повредил орудие. Самохина контузило. Из ушей и носа пошла кровь. Заряжающий, увидев окровавленный полушубок Самохина, крикнул водителю:

— Командир ранен, выходи из боя!
— Не ранен я, — сказал Константин. — Подай снаряд!
— Нет снарядов, и пушка не действует.
— Нет снарядов — давай гранаты! — приказал Самохин, вытирая кровь рукавом. — Держим курс на врага!

Он не вышел из боя, пока не израсходовал все, чем можно было еще нанести урон врагу. Поврежденную «тридцатьчетверку» экипаж благополучно доставил в батальон.

Отважно сражались и другие экипажи. Их участвовало в атаке на Козлово немного, и каждый проявлял отвагу и упорство.

Удивил всех подвиг водителя Павла Сафонова. Накануне его танк не раз штурмовал скирмановские позиции, получил тридцать два попадания в машину. Двое из экипажа были тяжело ранены. Почти всю ночь Павел провозился у машины, латая то, что можно исправить в боевых условиях. А днем экипаж пополнился новыми членами — командиром танка Тимофеевым и заряжающим Карницким. Сафонов совсем мало спал ночью, очень устал, но когда Столярчук поинтересовался его самочувствием, ответил, но привычке:
— Порядок в танковых войсках.

Эта «тридцатьчетверка» до поздней ночи не выходила из боя. Тимофеев выбивал гитлеровцев из домов, в которых они укрывались, подавлял пулеметные точки. По просьбе пехотинцев Павел прошелся гусеницами по вражеским окопам. На окраине Козлова удалось подбить два фашистских танка. Потом случилось труднопоправимое: «тридцатьчетверка» попала под сильный обстрел, всю правую ходовую сторону разбило, гусеница слетела. Неподвижный танк превратился в беспомощную железную коробку-мишень.
— Все, — сказал Тимофеев, худенький, остроносый парень, вконец измотавшийся за эти дни, — теперь нам тут загорать, пока не вытащат свои или не добьет враг.

Павел сидел молча за рычагами. Он смертельно устал. Руки отекли, ноги и тело казались чужими. В голове шумело, глаза слипались. Он чувствовал, что теряет власть над своим телом и над машиной. Но он знал, что товарищи еще надеются на него, в его руках их жизнь, и лихорадочно соображал, как выйти из затруднительного положения.

Танк стоял на дороге передом к Скирманову. Левая гусеница не была повреждена. Павел открыл свой люк, выскочил на дорогу. Одной ногой он провалился в канаву. Осмотревшись, он пошел по ней. Это была глубокая колея, образовавшаяся в пору осенней распутицы, а сейчас затвердевшая. «Попасть в нее правыми катками — и тогда можно ехать», — решил водитель. Он снова забрался в танк и взялся за рычаги.

Все это — и поломка, и разведка Павла — произошло в течение трех-четырех минут. Тимофеев и Карницкий продолжали вести огонь, а Сафонов, маневрируя, старался правыми катками попасть в колею. И наконец это ему удалось: танк перестал крутиться и пошел от Козлова по прямой.
— Что случилось? — удивился Тимофеев. — Когда ты успел нацепить гусеницу?
— Я ее не цеплял, — ответил Павел, — то колея нас выручила.

«Тридцатьчетверка» двигалась так больше полукилометра и вышла из зоны обстрела. Сафонов заглушил моторы, уронил отяжелевшую голову на руки и мгновенно заснул.

Под утро подошел тягач и отбуксировал танк к командному пункту.

Бой в Козлове продолжался и 14 ноября, но уже не так яростно. Отвоеванные позиции занимали подошедшие пехотные части, а танкисты Катукова возвратились в район Чисмены.

Скирмановский «язык» был срезан.
ХЛОПОТЫ ПОЛИТОТДЕЛЬЦЕВ

В послепраздничные дни ноября у политотдельцев было много хлопот. В подразделениях проводили митинги и собрания, на которых говорилось о преобразовании бригады в гвардейскую и о предстоящих сражениях. Во время скирмановского боя политотдельцы Ружин, Боярский, Никишин побывали в экипажах, зачитывали приказ наркома, опубликованный в «Красной звезде», поздравляли танкистов с присвоением почетного гвардейского звания. Все чувствовали себя именинниками.

Вышли к экипажам и комбриг Катуков с комиссаром Бойко. Им не сиделось на КП, хотелось поделиться радостью с бойцами, узнать, как они настроены, рассказать о боевых успехах товарищей.
— Дерутся ребята по-гвардейски, — говорил генерал.
— Звание обязывает, — отвечали ему танкисты.
Знавшие Михаила Ефимовича поздравляли его с наградой, с генеральским званием. Катуков угощал однополчан папиросами, спрашивал, есть ли табачок, была ли кухня, понятно ли, что такое гвардеец. Все звонившие ему в те дни из вышестоящих и соседних штабов тоже поздравляли его, и он, по старой солдатской привычке, отвечал: «Служу Советскому Союзу». А здесь, на передовой, слова поздравлений были особенно дороги.
— Вам спасибо, — говорил комбриг обступившим его танкистам. — Генерал без солдат что танк без гусениц: не двинется пи вперед, ни назад.

В политотдел приходили политруки рот и комсорги, а вместе с ними — башнеры, механики-водители, командиры машин, зенитчики, автоматчики с просьбой принять их в партию или комсомол. Председателем бригадной парткомиссии был Антон Тимофеевич Ружин, пожилой, небольшого роста, тихий человек с тремя шпалами в петлицах. Звали его Дедом, хотя по возрасту он не был таковым. Он усаживал возле себя вступающего в партию и неторопливо расспрашивал его, откуда родом, получает ли письма с родины, где служил, в каких боях доводилось бывать. Многих он хорошо знал и спрашивал о семье, о товарищах по экипажу. Его помощник политрук Павел Смирнов тут же оформлял анкеты, заполнял графы новенького партийного билета.

Будущих комсомольцев принимал Володя Боровицкий, тоже низкорослый, но очень подвижный, никогда не унывавший старший политрук, помощник начальника политотдела по комсомолу. Он часто днями, а иногда неделями пропадал в ротах, в танковом полку, возвращался оттуда взбудораженный и, волнуясь, рассказывал нам о смелых разведчиках, о молодых танкистах, о зенитчиках, поразивших его смелостью, бесстрашием. Он был влюблен в своих комсомольцев и часто советовал мне:
— Напиши ты, Аркаша, о комсорге 1-го батальона... Удивительный парень. Лучший стрелок в роте. А поет как! Заслушаешься...

Иван Панков фотографировал пришедших. Чаше же всего он выходил на съемки в роты, экипажи. Веселого Ванюшу, русого богатыря, бывшего радиста танка, всюду принимали дружески. Возвратившись из похода, он день и ночь проявлял и печатал. Снимки его шли и на партийные документы, и в фотогазету, которую мы выпускали довольно регулярно. Множество фотографий Ваня дарил. Его часто обступали просители.
— Пойми ты, Ваня, девушке надо послать, — горячо убеждал его розовощекий, застенчивый лейтенант. — Я ж обещал, войди в положение... Глянь, какова!

Панков сдавался. Аргумент — и такой прелестный! — был налицо. Иван заверял:
— Завтра приеду и вручу твою физиономию в шести экземплярах. Дари на здоровье своей красавице.

В эти дни вовсю работала и наша походная типография. Праздничным дням в Москве и у нас в части мы посвятили специальный выпуск «боевого листка». Почти весь он был заполнен высказываниями воинов. «Я умру, но своего орудия и расчета на огневой позиции не оставлю», — писал зенитчик сержант Восконян. А старшина Литвинов поклялся: «Во имя победы над врагом я отдам свою кровь каплю за каплей».

Все они, люди переднего края, говорили это или писали не ради красного словца, не в расчете прославиться через десятилетия. Говорили они в дни смертельной опасности то, что думали, что тревожило сердце. И десятки, сотни их товарищей думали и жили так же.

Один из наших выпусков был посвящен работе агитаторов.

Главное внимание в своей газете-малютке мы уделяли подвигам бойцов и командиров. Один из листков этих дней целиком был посвящен бою в селе Калистове 3 ноября. Вот рассказ об этом бое под заголовком «Смелый рейд».

«После упорных боев немцам удалось занять село К. Опьяневшие бандиты занялись безудержным грабежом и насилием. Экипаж старшего политрука Загудаева получил боевую задачу — подавить немецкую пехоту в занятом селе.

Выехав на пригорок, за которым лежало село, танкисты увидели группу фашистов. В других частях села были видны солдаты, несшие награбленное: самовары, подушки, одежду — все, что можно было унести. Членов нашего экипажа охватило чувство ярости, ненависти к врагам. «Давить грабителей», — решил командир машины тов. Загудаев, и водитель старший сержант Дибин направил танк на группу фашистских извергов. При приближении грозной советской машины немцы, побросав награбленное, разбежались по сараям. Противотанковая пушка противника открыла огонь по нашему танку. Один из снарядов попал в башню, но не повредил ее. Старший сержант Лескин метким выстрелом вывел из строя немецкую пушку. Расстреляв еще одну группу немецких солдат и еще одну противотанковую пушку, танкисты укрыли машину у одной из хат. В это время старший политрук Загудаев увидел замаскированный вражеский танк.
— Пойдем на таран, — предложил водитель Дибин.
— Нет, — ответил комиссар, — один снаряд — и его не будет.

И действительно, после первого же снаряда, выпущенного Лескиным, немецкий танк загорелся. Таким же образом был выведен из строя и второй фашистский танк. Успешно минуя загоревшиеся постройки, расстреливая по пути бандитов, машина грозно и неумолимо двигалась по селу. На одной из улиц группа немецких гранатометчиков окружила советский танк, намереваясь подорвать его. Тов. Дибин, удачно маневрируя, уберег гусеницы от взрывов гранат, а тов. Лескин огнем пулемета и орудия рассеял группу гранатометчиков. Уже при выходе из села советская машина была обстреляна из противотанковой пушки, замаскированной в стогу. После нескольких выстрелов и эта пушка замолчала.

За один этот смелый рейд героический экипаж старшего политрука Загудаева уничтожил три противотанковые пушки, два танка, один миномет противника, рассеял и частично уничтожил до батальона немецкой пехоты.

Наши танкисты умеют бить врага. Они не пропустят его к Москве!»

Этот листок попал в экипажи как раз незадолго перед скирмановским боем и сыграл свою роль. Танкисты читали, хвалили своего комиссара, а водитель Алеша Дибин с гордостью комментировал текст:
— Нас четверо, а вон что натворили! Это потому, что экипаж у нас сплошь коммунистический, а характеры наши — бронебойные.

Затеяли мы выпускать и страничку юмора. Печатали на ней задиристые частушки, эпизоды, высмеивающие фашистов. Виктор Шумилов умудрялся даже воспроизводить на своем несложном станке карикатуры.

В разгар скирмановского боя — 13 ноября мы напечатали свой листок в увеличенном объеме — на двух машинописных страничках.

Сразу же после боя приехал в политотдельскую избу Деревянкин. Как часто бывало, он заявился поздно ночью и с порога загремел:
— Чем, орлы, занимаетесь? Все ли живы-здоровы?
Почти все «орлы» спали. Только мы с Шумиловым допечатывали тираж. Иван Григорьевич быстро просмотрел «боевой листок», пробубнил под нос:
— Так, так, хорошо. Мы — гвардейцы-катуковцы. Неплохо! — Затем, пробежав но комнате, громко заговорил: — Еще листок надо выпустить. Про Скирманово. О Самохине написать, о Капотове, Полянском, Бурде...

Он назвал еще много имен, потом расстегнул дрожащей рукой планшетку и выложил на стол стопку помятых, окровавленных партийных и комсомольских билетов. При этом Иван Григорьевич сразу утих, потемнел лицом. Он устало сел на скамейку и проговорил вполголоса:
— И о них напиши. Ты посмотри — каких людей потеряли!..

Маленькие красные книжечки лежали на столе.

От них пахло дымом и кровью. И не верилось, никак не верилось, что владельцев их нет, что хорошие наши товарищи погибли. Мы осторожно раскрывали билеты и смотрели на фотографии. Знакомые, дорогие лица! Вот парторг роты Макаров из экипажа Заскалько. Он бился до конца и умер у орудия. Вот башнер Лескин, друг и помощник комиссара Загудаева. Мы видели их совсем недавно, таких родных, веселых, нашенских. И не увидим больше никогда.

А вот комсомольский билет радиста Миколы Семенчука № 1077585. Выдан Белоцерковским райкомом ЛКСМУ в марте 1931 года. Кровь засохла, покоробив листки. Там, где изображен орден Красного Знамени, награда комсомолу, мы обнаружили маленькую дырочку, след осколка мины. Фотография почти вся осталась чистой, незапятнанной. На нас смотрел молодой красивый хлопец — высокий лоб, открытый взгляд, вьющиеся волосы... Прощай, Микола! Тебя нет с нами. Но мы сохраним навсегда твой комсомольский билет, обагренный кровью...

В некоторых билетах бережно были упрятаны самые дорогие, самые заветные записочки и фотографии: адреса родных, портреты матерей, девушек, друзей, строки полюбившихся стихов, памятные с детства места на снимках — вид села, речушка в кружеве зеленых кустов, уголок парка, золотистая сосновая роща... И так пахнуло на нас далеким мирным бытием, так больно сжалось сердце при виде всего этого, что мы долго не могли говорить, молча перебирали красные книжечки...
ВМЕСТЕ С ПАНФИЛОВЦАМИ

РЯДОМ — ДУБОСЕКОВО

16 ноября 1941 года. Памятен этот день — начало последнего, отчаянного рывка гитлеровцев к Москве. Очень трудным был он для нас, фронтовиков, сражавшихся тогда на Волоколамском шоссе.

От Волоколамска до Москвы сто двадцать километров. Прямая лента шоссе через Ново-Петровское, через Истру тянулась к столице. Рядом, то убегая от шоссе, то приближаясь к нему, пролегала железная дорога. Местность густо населена. К востоку от Волоколамска, на дорогах и поблизости от них, — десятки сел и деревень, станций и разъездов. Через каждые два-три километра, а то и чаще — населенные пункты. Лишь кое-где простирались массивы лесов да труднопроходимые болота.

Еще предутренний туман не ушел из сумрачных лесов, еще только-только кое-где над избами закрутились из труб дымки, а тихая земля уже задрожала от вражеских снарядов. Потом появились в небе «мессершмитты» и «юнкерсы». Они летели низко и, с ревом устремившись на позиции пехотинцев, сбрасывали бомбы, строчили из пулеметов.

Один из полков 316-й стрелковой дивизии укрепился у железной дороги, южнее шоссе. Впереди, у заснеженной насыпи, — разъезд Дубосеково. Видны красные железнодорожные домики под черепичными крышами, полосатые шлагбаумы. Сзади, на высоте у леса, — наблюдательный пункт командира полка. Сухощавый пожилой полковник Илья Васильевич Капров приник к окулярам стереотрубы. Сейчас начнется то, чего он страшился и чего с нетерпением ждал: отгремят пушки и разрывы бомб и в атаку пойдет гитлеровская пехота, а за ней двинутся танки. Вчера сюда приезжал комдив Панфилов. Он сказал: «На днях могут произойти решающие события. Фашист полезет к Москве. Нам надо задержать его на три дня. Не меньше чем на три дня. Задержать любыми средствами». Полки дивизии заняли оборону слева и справа от шоссе. Поддерживали их танкисты бригады Катукова и конники корпуса Доватора. За прошедшие недели гитлеровцы подтянули свежие силы, готовясь к решающему броску. Было известно: на этом узком участке фронта противник бросил в атаку три танковые и две пехотные дивизии.

Тетива лука натянулась до предела. И стрела выпущена. Вот что понял в то утро старый солдат Капров. Как он и предполагал, вслед за артподготовкой и авиационным налетом на траншеи панфиловцев пошли танки.

Тогда и произошел знаменитый бой у Дубосекова. Панфиловские стрелки, занимавшие у разъезда передовые траншеи, не отступили. Они забросали черные грохочущие чудовища гранатами и бутылками с горючей смесью. У Дубосекова взметнулись костры горящих танков. Большинство бойцов, вышедших на поединок со стальными громадинами, погибло.

Этот подвиг панфиловцев, удививший весь мир, давно известен.

Но мало кто знает о другом боевом событии тех дней. Всего в двух километрах от Дубосекова, чуть западнее, у станции Матренино, встретили лавину наступающих автоматчики Доватора и взвод танков 1-й гвардейской танковой бригады под командованием Александра Бурды. Они совместно отразили яростные атаки пехоты и танков противника силой до двух полков. На исходе дня генерал Доватор в приказе по корпусу отмечал героическое сопротивление гвардейцев-танкистов на этом участке.

Два дня катуковцы сдерживали натиск врага, облегчая до некоторой степени оборону панфиловцам. Они бились в отрыве от главных сил бригады, экономя горючее и снаряды, позабыв о еде и сне.
— Будем драться, пока живы, — сказал Бурда друзьям. — Поможем пехотинцам, им ведь тоже нелегко.

Катуковцы видели, какая беда нависла над панфиловцами и доваторцами, и решили стоять насмерть. Старший лейтенант Бурда подбил два вражеских танка, не раз заставлял немецких автоматчиков поворачивать назад. Отважно действовал и экипаж Ивченко. Он расстрелял несколько танков и, несмотря на повреждение машины, не вышел из боя.

К концу вторых суток гитлеровцам удалось продвинуться вперед. Не в силах сломить сопротивление горстки гвардейцев, они обошли станцию Матренино с севера и юга. Группа оборонявшихся оказалась отрезанной от главных сил. Танкисты видели, как наши пехотинцы отошли из деревни Матренино, расположенной рядом со станцией того же названия, как ее заняли гитлеровцы. Впереди, на севере, пылала деревня Горюны. И ее занял противник. Огни в сумерках ненастного вечера, горевшие кругом, подчеркивали смертельную опасность, нависшую над гвардейцами.

Бурда вышел из танка, собрал уцелевших автоматчиков, сказал им:
— Будем прорываться через Горюны. Это очень опасно. Но иного выхода нет. Близ дороги минные поля. Обходите их, просачивайтесь по перелескам.

Пехотинцы последовали доброму совету. Они поползли в сторону черневшего леса, скрылись в темноте.
— Им легче теперь, — грустно заметил Ивченко, командир танка, успевший побывать во многих боях. — Кто не попадет на мину, авось вырвется.
— И у нас еще не все потеряно, — ответил Александр Федорович, — не унывай, попытаемся проскочить эти Горюны.

У двух гвардейских танков был только один путь: по освещенной пожаром дороге, под дулами вражеских пушек пробиться на север, к Волоколамскому шоссе, к Чисмене.

Танки взревели и ринулись вперед. Вот и Горюны. Горят дома у дороги. Фашисты выкатили навстречу пушку. Открыли огонь танки, стоявшие за избами.

Наши машины свернули в кювет, пытаясь хоть как-то укрыться от губительного огня.
— Вася, открывай люк, корректируй! — приказал Бурда башнеру Стороженко, непременному своему спутнику с первых дней войны.

Стороженко высунулся из танка, крикнул старшему лейтенанту, находившемуся у орудия, где и что видит. Бурда выстрелил. Один фашистский танк задымился. Вел стрельбу и Ивченко. У него огонь корректировал сержант Манько. Им удалось разбить три противотанковые пушки.

Гитлеровцы пришли в ярость. Бесстрашие советских танкистов, обреченных, как казалось фашистам, на гибель, бесило их. Весь огонь они сосредоточили по двум «тридцатьчетверкам», которые, медленно продвигаясь, отстреливались. К пылающим домам добавлялись все новые костры. Вскоре орудия у наших танков заклинило. Потом слетели с катков гусеницы. Пулеметные ленты пустели. Увидев беспомощность советских машин, фашисты осмелели. К танкам полезли автоматчики. Первой загорелась «тридцатьчетверка» Ивченко. Приказав экипажу покинуть машину, он привязал к поясу гранаты и выпрыгнул из танка. Его заметили. Автоматная очередь сразила героя. Погибли и остальные члены экипажа.

В то же самое время к машине Бурды почти вплотную подошел вражеский танк и выпустил четыре снаряда. «Тридцатьчетверка» загорелась. Густым, едким дымом заволокло башню. Полушубок на командире пылал. Сбивая пламя рукавицей, прикрыв лицо другой рукой, старший лейтенант крикнул:
— Вася, в нижний люк!

Из-под горящего танка Бурда и Стороженко быстро отползли в снег, в ложбину, в темноту. Над головой свистели пули, совсем рядом кричали фашисты. Взрывы потрясли покинутый танк: в нем рвались снаряды. Видимо, гитлеровцы решили, что экипаж погиб, и прекратили огонь. Бурда, обливаясь потом, время от времени прикладывая снег к обожженному лицу, все полз и полз вдоль затемненного кювета и наконец добрался до окраины Горюнов. «Только бы обойти мины», — устало думал он. Сзади, тяжело дыша, молча ползли башнер Стороженко и водитель Вязенкин.

Поздно ночью, когда Горюны остались позади, Бурда различил у перелеска людей. Это были его десантники — автоматчики Доватора.
— Живы? — спросил он.
— Не все, — глухо ответил один из доваторцев.

Вскоре подошли и другие вышедшие из этого окружения. Бурда насчитал около трех десятков до смерти уставших, продрогших, изголодавшихся бойцов. Были среди них и раненые. Как старший взяв на себя командование, Бурда тихо приказал:
— Соблюдать строжайший порядок: не шуметь, не курить, не жаловаться.

И снова тронулись в путь.

Под утро испуганный мальчишеский голос окликнул:
— Стой! Кто идет?

«Милый ты мой!» — несказанно обрадовался Бурда и хрипло крикнул:
— Свои мы, свои! — Старший лейтенант, не дав молодому растерявшемуся бойцу опомниться, шагнул из-за куста, поднял руки. — Свои мы, браток, не бойся!

Это были передовые цепи панфиловцев.
В ТАНКОВЫХ ЗАСАДАХ

Недалеко от Дубосекова к Волоколамскому шоссе рвалась другая колонна гитлеровцев. Она устремилась с юга на север, на Язвище, Высоково, Гряды. На этой прямой, за Грядами, за шоссе, находилась Чисмена, где располагался штаб бригады Катукова.

16 ноября гитлеровцам удалось выбить обороняющихся из Язвища. Ночью наступило затишье. Штаб бригады смог выделить на это опасное направление только два танка. «Тридцатьчетверка» Лещишина и КВ Афонина выдвинулись к деревне Покровское, расположенной на Волоколамском шоссе, и встали в засаду.

Командир приданного бригаде батальона пограничников капитан Самойленко встретил танкистов приветливо.
— Без вас скучновато тут, — признался он. — Того и гляди немецкие танки попрут.

До утра экипажи отдохнули в ближней избе. Водитель «тридцатьчетверки» Михаил Соломянников, отстояв на посту у танка, с удовольствием растянулся на широкой лавке, укрывшись полушубком. В избе было тепло. В переднем углу негромко тикали часы-ходики. Вспомнилось Михаилу село Светлое, что в Удмуртии, родной дом, такие же старые ходики с черной гирькой на цепочке. И то привольное село, и мать с отцом, и нехитрые мальчишеские забавы казались теперь далекими-далекими. Тяжелые месяцы войны отодвинули мирные дни назад, в невозвратное прошлое. И лишь иногда вот такая ночевка в незнакомой избе напомнит прошлое. Соломянников прошел нелегкую дорогу этой войны, терял он машины и друзей, на его глазах погибло несколько командиров. Молчаливый, спокойный, с мозолистыми рабочими руками, он относился к походам и боям как к труду, к тяжкому, но святому долгу.

Перед рассветом хозяин-старик слез с печки, долго кряхтел, возился в сенях, потом притащил на стол старый, пышущий паром самовар.
— Вставайте, хлопчики, чайком побалуйтесь! — пригласил он. — Только извините — заварка самодельная.

У кого-то нашелся сахар, и танкисты при свете мигавшей керосиновой лампы уселись завтракать.
— А ты, отец, не думаешь уходить? — спросил старика Афонин.
— Куда ж идти, сынок? — горько усмехнувшись, ответил старый колхозник. — Куда ни сунься — кругом война. Вы держитесь, а мы как-нибудь перемогнем.

Соломянников с радистом вышли из избы. Они направились к танку.

Рассветало медленно. Туман окутывал деревья, дома, ближний лес. Небо было так низко, что, казалось, его можно достать рукой.
Со стороны Язвища послышался шум машин. Соломянников остановился, всматриваясь в туманную даль. Покровское стояло на пригорке, а там, внизу, угадывались контуры машин. По звуку моторов Михаил определил — идут танки.
— Беги к командиру, зови скорей, — передал он радисту.

Вот и показалась фашистская колонна. Возглавляли ее четыре танка с десантниками. За ними бежали цепи автоматчиков. Перед заминированным мостиком танки встали. С них соскочили саперы, чтобы обезвредить мины. Наши пехотинцы открыли но ним огонь.

Лещи шин с товарищами подбежали к своему танку.
— Лезьте через мой люк, — быстро предложил Михаил, — через верхний опасно. Немцы уже близко.

Через минуту все были на местах. Лещишин, развернув башню, выпустил несколько снарядов. Первый вражеский танк уронил гусеницу, застыл на месте, второй запылал. Из тумана появился тягач с пушкой. Фашистские артиллеристы быстро развернули орудие и открыли огонь но нашим танкам.

— Выезжай на дорогу! — приказал Лещишин Михаилу.

Соломянников вывел танк на гладкое шоссе. Он знал, что надо делать: то встанет на минуту, то тихо тронется вперед. II при этом старался вести машину плавно, без толчков, чтобы дать возможность командиру прицелиться. Лещишин, выпуская снаряд за снарядом, мысленно благодарил водителя за особое чувство слитности с экипажем машины и высокий класс мастерства. Вел огонь и КВ Афонина. Скоро и пушка противника вышла из строя и два оставшихся танка загорелись. Гитлеровские же автоматчики убежали в лес.

Танк вернулся к деревне. Михаил открыл люк, глотнул с наслаждением свежий воздух. Подбежал капитан Самойленко, радостно пожал ему руку:
— Спасибо, танкисты! Вот как выручили — век не забудем.

Наступила томительная тишина. И экипажи наших двух танков, и стрелки, оборонявшие деревню, понимали, что это затишье перед бурей. И буря разразилась днем.

На сей раз на Покровское двигались плотные шеренги фашистов с пулеметами и минометами. Возглавляли наступавших два танка. Гитлеровцы шли быстро, размахивая руками, выкрикивая что-то непонятное, гортанное.
— Выпили для храбрости, — презрительно сплюнул Михаил, — теперь полезут без удержу.

Как раз в это время и батальон Самойленко, и наши экипажи получили приказ отойти.
— Нам надо задержаться, — решил Лещишин. — Прикроем отход пехоты, а то ее помолотят.

Танки вышли на шоссе и вступили в бой. Увидев, что наши стрелки отошли, расхрабрившиеся пьяные гитлеровцы напролом двинулись на дорогу и в деревню.
— Быстро принимай меры, они совсем рядом! — крикнул Михаил Лещишину.
— Двигай на них, — ответил лейтенант.
«Тридцатьчетверка», неожиданно свернув с дороги, направилась на неприятельские цепи. Бросая пулеметы, автоматы, гитлеровцы кинулись к домам, в канавы. Многие из них бросились в сарай, стоявший на окраине деревни. Михаил протаранил и сарай.

Вдруг он заметил: на танк Афонина вскарабкались гитлеровские солдаты. Видимо, они не имели ни гранат, ни горючей жидкости и хотели взять экипаж осадой, заставить его сдаться.
— Ударь их из пулемета, — посоветовал Соломянников командиру.

Лещишин велел радисту сообщить Афонину о непрошеных гостях, полоснул очередью по КВ. Несколько десантников свалилось в снег, а уцелевшие перебрались на другую сторону танка, за башню.
— Развернись к нам правым бортом, — попросил Афонина Лещишин и снова прострочил по КВ.

И тотчас услышал удары прикладами по башне своего танка и пьяные крики:
— Рус, сдавайс!
— Сейчас, — усмехнулся Лещиишн и попросил Афонина открыть по своей «тридцатьчетверке» огонь. Пули звонко застучали по башне. Крики прекратились.

Несколько раз таким способом приходилось нашим танкистам очищать броню от захмелевших вояк, пока танки не израсходовали боеприпасов и не оторвались от наступающих.

Между тем гитлеровское командование, недовольное медленным продвижением, бросало в атаку все новые силы. Захватив Покровское, вражеская пехота при поддержке большого отряда танков устремилась на соседнюю деревню Гряды. Огромные грузовики подтащили сюда и пушки.

Обстановка сложилась очень тревожная: Гряды — последний населенный пункт перед Чисменой, а там и командный пункт бригады, еще севернее — штаб Панфилова и его обороняющиеся части. Танков оставалось совсем мало. К тому же они были разосланы на другие, не менее опасные участки.

И тогда в бой вступили зенитчики бригады. В Грядах и неподалеку от деревни, на танкоопасном направлении, занимали позиции две батареи зенитного дивизиона. Капитан И.В. Афанасенко, очень опытный, смелый артиллерист, сказал подчиненным:

— Придется сегодня и в небо посматривать, и по наземным целям ударить.

Гитлеровцы не ожидали дружного отпора. Когда они сунулись в Гряды, по ним ударили скорострельные зенитные орудия. Трескучий залп разнесся над лесом, как будто огромным металлическим веником постучали по железной крыше. Огненные молнии трассирующих и бронебойных снарядов полетели в цепи наступающих. Запылали фашистские машины. Особенно успешно поражали наземные цели орудия Кашука и Восконяна. На батареи зенитчиков обрушился ответный град снарядов. Начался пулеметный обстрел. А они, не дрогнув, стояли на месте.

Не раз над Грядами нависали вражеские самолеты, пытаясь подавить позиции смельчаков. Три «юнкерса» рухнули, подбитые. Зенитчики же не потеряли ни одного орудия.

Когда пушки стреляли по самолетам, от вражеских автоматчиков отбивались расчеты крупнокалиберных зенитных пулеметов, которыми командовал старшина Константин Логинов.

Политрук Константин Осташев воодушевлял боевых друзей, подносил снаряды и хрипло кричал:
— Поддай еще горяченького! За Москву! За Родину!

Цепи наступающих дрогнули. Гитлеровские танки и бронетранспортеры повернули назад.

Враг был задержан еще на один день.

А день значил тогда слишком много.
ПАНФИЛОВ ПРОСИТ ПОДДЕРЖКИ

На правом фланге дивизии Панфилова в те дни развернулись не менее драматические события. И здесь танкисты Катукова активно поддержали панфиловцев.

...Утром 16 ноября Миша Новичков, представитель связи из 1-й гвардейской танковой бригады в штабе 316-й стрелковой дивизии, проснулся рано. Штабная изба гудела: часто открывалась дверь, принося очередную порцию белого, клубящегося морозного воздуха. Приходившие громко о чем-то докладывали, спорили, обсуждали случившееся.

Миша не мог больше заснуть. Он надел полушубок, шапку-ушанку и, взяв всю свою поклажу, состоявшую из сумки да ременной плетки, вышел на улицу. У высокого крыльца, уткнув морды в душистое сено, стояли покрывшиеся инеем лошади. Конь Миши, гнедой орловский красавец, увидев хозяина, повел ушами, тихо заржал. Новичков ласково похлопал его по шее.

Деревня Шишкино, приткнувшаяся к лесу, пробуждалась: загорланили петухи, из печных труб потянулись дымки, захлопали калитки. «Как хорошо тут жить! Только без войны», — мелькнула мысль у Новичкова. Но тотчас он забыл о ней, увидев идущего к избе Панфилова.

Генерал шел легкой походкой. В простой солдатской шапке, в полушубке с белым барашковым воротником, внешне он ничем не отличался от других командиров. Заметив вытянувшегося перед ним связного, Иван Васильевич ответил на приветствие. Его добрая, отцовская улыбка как бы говорила молодому розовощекому старшине: «А и правда — чудесное утро!»

Вслед за сопровождавшими генерала Михаил вошел в штаб. Панфилов сел к столу с картой, снял шапку, расстегнул полушубок. В комнате все смолкли. Негромко, очень спокойно и, как казалось Новичкову, даже равнодушно комдив расспрашивал о последних новостях. Разведчики из полка Елина доносили о концентрации крупных сил в районе Чепцов и Лысцева, о какой-то неожиданной атаке, о показаниях добытого ночью «языка».
— Как ни прикидывай, а бою быть, — сказал генерал. — Главная наша задача — задержать врага. Кровь из носа, но задержать. Задержать хотя бы на три дня, никак не меньше.

Он оглянулся на окно, прислушался. Издали приближался, все нарастая, протяжный гул. Вбежавший в комнату боец тревожно доложил:
— Фашистские самолеты!
— Эка невидаль, — поморщился Иван Васильевич и продолжал разговаривать с работниками штаба.

Вражеские самолеты, сбросив несколько бомб на Шишкино, улетели на Чисмену.

Но гул не исчез. Только был он иным: вдали тяжело ухало и содрогалось.
— Началась артподготовка, — определил генерал. Об этом же сразу донесли из полка Елина. Миша Новичков, успевший за последнюю неделю по-юношески влюбиться в Панфилова, жадно следил за разговором старших. Он удивлялся, как в такой напряженной обстановке можно оставаться спокойным, рассудительным, добродушно шутить. Ему не приходилось слышать, чтобы генерал кричал, ругался. Ко всем комдив обращался уважительно. Видно, он любил и жалел людей. Мише нравилось, как лихо гарцует Панфилов на коне, как он всех понимает с полуслова, не обращает внимания па опасность и как все беспрекословно, с готовностью выполняют его приказания.

Когда бой за Лысцево разгорелся, Иван Васильевич подозвал Мишу, вручил ему письмо комбригу Катукову, сказал на дорогу:
— Скачи, милый, к Михаилу Ефимовичу, пакет ему передан и поклон. В броне мы нуждаемся, ох как нуждаемся! Пусть подбросит своих коробочек.

Новичков откозырял, пулей вылетел из штаба, вскочил на Гнедого и поскакал в Чисмену.

Путь до штаба бригады невелик, всего восемь километров, но доскакал туда Миша не сразу. Приходилось и замедлять галоп, и спешиваться. По лесной дороге двигались к Шишкину пушки, шли пехотинцы, был еще один сильный налет вражеской авиации.
Вот и Чисмена.

Михаил Ефимович Катуков, читая записку от Панфилова, вспомнил, как Иван Васильевич приезжал на днях в Чисмену. Оба генерала долго, не торопясь, разговаривали: рассматривали сложившуюся обстановку, делились наблюдениями, шутили. Панфилов расспрашивал, как живет «броневая сила», есть ли у танкистов «коробочки», мягко прощупывал настроение соседей. Он поздравил танкистов с гвардейским званием, восхищался их подвигами, а на прощание сказал:
— Ваши танки нам, пехотинцам, духу придают. Если знаешь, что рядом танк, на душе веселее.

Катуков выделил на правый фланг панфиловцев шесть танков — три «тридцатьчетверки» и три БТ-7.

Возглавили отряд старший лейтенант Дмитрий Лавриненко и политрук Карпов.

Первый день панфиловцам удалось удержать занятые рубежи. 17 ноября противник ввел в бой десятки танков и занял Ченцы и Лысцово. В это-то время и прибыли катуковцы. Они выдвинулись к Лысцеву, встретив сокрушительный огонь восемнадцати фашистских танков. Неравная дуэль длилась недолго: из шести четыре наших танка сразу вышли из строя. Но потеря была не напрасной: позицию на некоторое время отстояли и облегчили отход панфиловцам.
— Тем большая ответственность теперь ложится на нас, — сказал Лавриненко командиру «бетушки» Маликову.

Они встали в засаду в перелеске, у дороги Лысцево — Шишкино. Дмитрий знал, как важно именно здесь остановить фашистские танки: штаб Панфилова переходил в Гусенево. Из Шишкина отходил и артиллерийский полк.

Наши танки стояли неподвижно. Члены экипажа терпеливо сидели на своих местах. Броня остыла. Меховые куртки не согревали. Зябли ноги. Мучила неопределенность.
— Может, погреемся? — сказал механик-водитель Бедный, предлагая завести двигатели.
— Нет, не будем рисковать, — ответил Лавриненко. — У нас остается только одно преимущество — внезапность.

Они молча ждали.

Сначала они услышали отдаленный шум, и Лавриненко определил — колонна большая. Но, как бы она ни была велика, надо держаться, надо ее остановить.

Черные фашистские машины шли по дороге, вздымая снежные вихри. Бедный насчитал уже пятнадцать, а танки все подходили и подходили. Лавриненко выстрелил по головному. Бронированная громада встала. Вскоре загорелся второй танк. Остальные остановились. Открыл огонь и Маликов. Пока гитлеровцы обнаружили нашу засаду, шесть их танков на дороге окутались пламенем.
— Сдай назад! — приказал Лавриненко Бедному. «Тридцатьчетверка» и «бетушка» задним ходом отошли в глубь леса. Жерла вражеских орудий повернулись в их сторону и открыли беспорядочный огонь, но две наши машины уже скрылись в лесу. Постояв на месте, фашистская колонна ушла обратно в Лысцево.
ПОДВИГ ЛАВРИНЕНКО

Отправив танк Маликова для охраны штаба Панфилова, Лавриненко снова перешел в засаду. Снарядов у него оставалось совсем мало, но Дмитрий рассчитывал разведать силы противника.

Стемнело. Окрашенная в белое «тридцатьчетверка», сливаясь со снегом, стояла недалеко от дороги. На Шишкино, не замечая пашей машины, прогрохотали вражеские танки, за ними прошли автомашины с незажженными фарами. Огромные грузовики, урча и громыхая, тянули пушки.
— Экая махина прет! Как же мы теперь проскочим? — забеспокоился Бедный.
— Ничего, — ответил Дмитрий, — они скоро угомонятся.

Наступила ночь. Движение по дороге прекратилось. Мороз усилился. К броне не притронуться — она обжигала холодом. Казалось, экипаж сидел в ледяной глыбе. Чтобы не закоченеть, они притопывали на месте, хлопали в ладоши, давали друг другу тумака. Повозившись, отдыхали, припоминали разные случаи из своей жизни, печальные и смешные. Лавриненко рассказывал о Кубани. Как хороши там сады весной! Какое чистое, высокое небо! Какая теплынь и благодать летом! Какая заботливая у него мать. Отца убили белогвардейцы в гражданскую. Она вырастила его. Он уже взрослым был, учительствовал в станице, а мать все беспокоилась, одет ли, накормлен ли Дима. Федотов вспомнил Западную Украину, полк, в котором они служили до войны. Вот время было золотое: дружно жили, много учились, умели повеселиться!
— Все это в прошлом, а меня вот будущее волнует, — пробурчал здоровяк Бедный. Потом, помолчав, добавил: — Знаете, что мне больше всего хочется?

Настроенные на лирический лад, друзья насторожились: вот и Бедный о чем-то размечтался.

— Что ж ты хочешь? — не вытерпел Федотов.
— В избу теплую да щей горячих.

Все рассмеялись. Радист Шаров добавил:
— Ты о чарке позабыл, вот она сейчас кстати.

В полночь Лавриненко открыл люк, долго прислушивался. Ни звука кругом. Непроглядная тьма окутывала лес. Фашисты наверняка улеглись спать.
— Настал наш час, — сказал Дмитрий. — Полный вперед!

Мотор загудел, и машина, выскочив на дорогу, на полном ходу помчалась к деревне. Она стремительно пронеслась по улице мимо танков, пушек, мимо ошеломленных гитлеровских часовых. Когда враг спохватился и открыл пальбу, было уже поздно: «тридцатьчетверка» скрылась в темноте. В штабе Панфилова от Лавриненко узнали довольно много интересных сведений.

Утром 18 ноября у генерала Панфилова, несмотря на всю сложность и трагичность обстановки, было неплохое настроение. Накануне пришла из Москвы радостная весть о преобразовании дивизии в гвардейскую и награждении ее командира орденом Красного Знамени. Отметили панфиловцев и в сводке Совинформбюро. В ней сообщалось: «Поистине героически дерутся бойцы командира Панфилова. При явном численном перевесе в дни самых жестоких своих атак немцы могли продвинуться вперед только на полтора километра в сутки».

Действительно, недалеко ушли гитлеровцы за эти три дня. Путь их был усыпан трупами, разбитыми машинами. Но ожесточенное сражение продолжалось. Штабу пришлось перебраться в Гусенево. Вчера, отвечая на поздравления начальства и соседей, Иван Васильевич благодарил за помощь, говорил о том, что награду рассматривает как щедрый аванс. А сегодня перед рассветом комдив старательно побрился и подумал: «Мы теперь гвардейцы. Должны быть опрятными, молодцеватыми. Побриться-то я побрился, а вот что делать с морщинами? Никак не разглаживаются».

В штабе Панфилова ждали неотложные дела. Его радостно приветствовали. Из Москвы прибыли корреспонденты...

Отовсюду поступали тревожные вести. Враг, несмотря на большие потери, рвался к Москве. Часто звонили из полков. Генерал терпеливо выслушивал взволнованные доклады, тяжело вздыхал, говорил командиру полка Капрову:
— Подержись, дорогой Илья Васильевич. Знаю — трудно. И на соседа не ропщи. Ему тоже трудно. Держись по-гвардейски, а мы поможем.

Он спрашивал командиров, подвезли ли боеприпасы, эвакуировали ли раненых, накормили ли людей.

Вдруг недалеко от штаба раздались взрывы. Все насторожились. Генерал пошутил:
— Дальнобойные бьют, это нас с гвардейским званием поздравляют.

Кто-то предложил сменить командный пункт.
— Да, пожалуй, — согласился Иван Васильевич, — сейчас посмотрим.

Он вышел на крыльцо. В этот момент рядом разорвалась мина. Панфилов пошатнулся, упал. Его подхватили, внесли в избу. Через некоторое время, не приходя в себя, он умер.

Все растерялись. Так проста и неожиданна была эта смерть. Известно — па войне каждую минуту могут убить. Но когда это случается с близким, очень дорогим человеком, смерть кажется нелепой, невероятной.

Дмитрий Лавриненко тоже видел смерть генерала. Он вышел к машине. И как раз вовремя: на Гусенево двигались фашистские танки.
— Бедный, заводи! — крикнул он и вскочил в люк. Никогда еще Дмитрия не охватывала такая ярость, такая жгучая ненависть к захватчикам. Встав к пушке, он торопил водителя: — Давай на всю железку, не жалей газа!

«Тридцатьчетверка» приближалась к вражеским машинам стремительно. Со стороны казалось, что она идет на таран. Но перед самой колонной она резко свернула в сторону, застыла на месте. И тотчас раздались выстрелы. Лавриненко бил в упор, с близкого расстояния. Все свое негодование, свою ненависть он вложил в эти выстрелы. Федотов только успевал подавать снаряды. Головной танк задымился. Остальные встали. Это помогло Дмитрию стрелять без промаха. Семью снарядами он уничтожил семь танков. Восьмой успел скрыться.
— Это вам за Панфилова! — говорил он.
— Здорово ты их! — восхищенно похвалил Федотов. Он знал Лавриненко как отличного стрелка, и все-таки сегодняшний результат был невиданным.
— Будут помнить гвардейцев!
— Товарищ командир, еще колонна! — крикнул Бедный.
— Задний ход, уходи в лес! — приказал Лавриненко. Он увидел приближающиеся десять фашистских танков и открыл стрельбу с ходу.

Танки противника остановились и начали вести ответный прицельный огонь. Один из снарядов пробил борт «тридцатьчетверки», разорвался внутри, другой попал в трансмиссию. Машина загорелась. Водителя Бедного сразило наповал. Радиста Шарова тяжело ранило. Дмитрий кинулся вниз:
— Быстро выходить из танка!

Вместе с Федотовым они вытащили побледневшего Шарова. Упали в снег и поползли, волоча за собой раненого. Только успели скрыться в кустах, в «тридцатьчетверке» начали рваться снаряды.

Вражеские танки ушли обратно.

Шаров, раскинув руки, лежал на снегу, тихо стонал.
— Ты побудь с ним, — сказал Лавриненко Федотову, — а я сбегаю в деревню за лошадью.

Дмитрий бежал, проваливаясь в сугробы, спотыкаясь, захватывая в пригоршни снег, чтобы хоть немного утолить жгучую жажду, унять волнение. Мучительное беспокойство не покидало его ни на миг. Сгорел танк. Погиб Бедный, опытный водитель, замечательный человек. С ним вместе так много пройдено и пережито! А Шаров? Что будет с ним? Представив молящий взгляд раненого радиста, Лавриненко прибавил шаг.

Вернулся он скоро на дровнях, в которые была запряжена неказистая лошаденка. Федотов, увидев его, молча снял шлем. Дмитрий все понял и тоже сдернул шлем. Темные волосы растрепались. Лицо перекосилось от щемящей душевной боли. Глаза увлажнились. Он не замечал ни холода, ни ветра.

Закаленный боец, много испытавший, сильный человек, горько плакал...

ПРОЩАЙ, ЧИСМЕНА

Обстановка с каждым часом усложнялась. По соседству, в Грядах, зенитчики отражали натиск вражеских танков. Рядом, на железнодорожной станции, самолеты противника второй день пытались разбомбить, вывести из строя бронепоезда. Из штаба 8-й гвардейской дивизии получены печальные вести.

Днем в политотдел вбежал Владимир Боровицкий, возбужденно заговорил:
— Друзья, собирайтесь! Переходим на новый рубеж. Получен приказ сниматься.

Легко сказать — сняться. Политотдельская машина несколько дней назад ушла в тыл. Мы остались без транспорта. Да и куда отходить? Волоколамское шоссе под обстрелом врага.
— Пойдем со всеми вместе, — успокоил Владимир, — вещи куда-нибудь пристроим.

Мне он сказал:
— А тебе, редактор, достанется на орехи. Зачем сюда пожаловал? Как теперь быть с твоими бумагами?

Боровицкий намекал на мой самовольный приезд в Чисмену. Наша «типография» и все мое политотдельское делопроизводство, я сам и мои помощники по печатной пропаганде находились во втором эшелоне — в Ново-Петровском. Там, вдали от передовых подразделений, мне не сиделось. И однажды мы, погрузив свое несложное хозяйство, прикатили в Чисмену. Деревянкин, узнав о моем своевольстве, примчался в избу, где мы остановились, ругался, метал громы и молнии. Но мы знали, что он отходчив. Пошумев, наш начальник согласился с передислокацией. Когда же началось наступление врага, стало ясно, что шумел Иван Григорьевич не напрасно: обстановка могла измениться каждый день. И вот — вывезти наши бумаги не на чем, впереди неизвестность, работа наша застопорилась. В последние дни, забросив все другие дела, я печатал, не разгибая спины, наградные листы.

Не мешкая, мы начали собираться. Вскоре к нашей избе подошли подводы, кажется, из взвода управления. Мы бросили в сани свои вещички, уложили ротатор, папки с бумагами, поставили в сено пишущую машинку «Олимпия», с которой я не расставался с 1939 года. Самое ценное взяли с собой в планшеты и сумки.

До отправки еще оставалось время, и Виктор Шумилов вознамерился устроить прощальный обед. Он пошел на кухню, помещавшуюся за ситцевой занавеской. Там что-то с грохотом упало, загремела заслонка большой печи, и хозяйка выкрикнула только одно слово:
— Ешьте!

Мы прислушались. Виктор тихо, с крестьянской неуклюжестью приглашал:
— Евлампия Кузьминична, покушайте с нами.
— Ешьте, ешьте, я сыта, — отвечал сердитый, скрипучий голос.
— Пошто сердитесь? — увещевал Шумилов. — Может, и свидеться больше не доведется.
— Переживем, — буркнула в ответ хозяйка. Виктор появился из-за занавески смущенный, поставил на стол горшок с картошкой, почесал в затылке.

Все рассмеялись. Даже ему, умевшему ладить со всеми хозяйками, так и не удалось найти общего языка с Евлампией Кузьминичной.

Жила она одиноко, замкнуто. К ней не приходили женщины посудачить, скоротать время. И она редко к кому-нибудь ходила. Встанет спозаранку, громыхая дровами, протопит печь, повозится у шестка, сбегает в сараишко к курам. Небольшая, сухонькая, подвижная, Евлампия Кузьминична быстро наводила в комнате порядок, сердито бурча под нос: «Наследили-то, наследили. О господи, и когда это кончится?» Мы виновато поджимали ноги, торопливо собирали разбросанные бумажки. С критикой хозяйки нельзя было не согласиться: людей к нам приходило много и иной раз шумно бывало. Но война же! Как этого не поймет наша хозяйка? Евлампия Кузьминична, казалось, ничего не хотела понимать. Поворчав, похлопотав по хозяйству и чего-то мимоходом перекусив, она залезала на печку и молча лежала там, переживая свое, неизвестное нам. Мы о ней почти ничего не знали. Боровицкий говорил, кивая на печь: «Неизлечимая хандра». Не мог взять эту крепость и Виктор Шумилов.

Довольно единодушно мы все решили, что это одинокий, может, обиженный и обозленный человек.

Перекусив, отправляясь в путь, мы оставили на столе кое-что из припасов — хлеб, консервы, сахар.
День был серый, облачный. Падал редкий снежок. Сзади ухали орудия. Справа, у Волоколамского шоссе, шел бой. Сразу за поселком начинался сосновый лес. Сначала шли по дороге, потом свернули в сторону, на гусеничный след...

Двигались лесами к деревне Колпаки. Дорогу прокладывал KB лейтенанта Степана Корсуна. Впереди шел штаб во главе с Катуковым. Генералу нездоровилось: у него поднялась температура, он кашлял, но на уговоры сесть в машину или сани отделывался шутками.

Это были очень тяжелые дни. Фашисты наседали. Фланги открыты. Лесной коридор невелик. Не давали покоя вражеские самолеты. Костров не разводили. Горячего не ели. Мерзлый черный хлеб да жесткая, как деревяшка, колбаса — вот и вся кухня. Завтрак, обед и ужин рассованы по карманам полушубка: в одном кармане — кусок хлеба, в другом — колбаса. Иногда выдавали немного водки. Но и она не спасала от адского холода. Спасение было одно — в движении. Недолгие часы беспокойного сна под тихой елью или в окопчике на колючих ветвях казались счастьем.

Фашисты сбрасывали листовки. В них разглагольствовали о падении Москвы, о переезде Советского правительства в Сибирь, о том, что сопротивление бесполезно. Наши разведчики добыли документ, в котором Гитлер перед наступлением заклинал:

«...Солдаты! Перед вами Москва! За два года войны все столицы континента склонились перед вами, вы прошагали по улицам лучших городов. Вам осталась Москва. Заставьте ее склониться, покажите ей силу вашего оружия, пройдите по ее площадям. Москва — это конец войны. Москва — это отдых. Вперед!»
Танкисты ругались:
— Вот каким пряником заманивает зарвавшийся маньяк!
— Пусть отдыхают — найдется в земле место.

— Нет, врешь! Не склонится Москва!

Высмеивали мы гитлеровские листовки, вышучивали врагов, а на душе было тревожно. Идем к столице, до которой остаются считанные километры. По ожесточенности боев, по остервенелости, с какой фашисты рвались вперед, мы понимали, что они бросают в огонь войны все, что у них есть, бьются из последних сил. Как раненый зверь, истекая кровью, озлобленно, яростно лез враг к нашей столице.

Что мы противопоставили в те дни этому звериному натиску? Только стойкость. Только выдержку. Только изворотливость и способность воевать не числом, а умением. И веру в наше справедливое дело.
ВОДИТЕЛЬ РЫНДИН

Через несколько дней бригада вышла к Истринскому водохранилищу, к реке Истре. Все экипажи, оставшиеся без машин, тыловики, больные, раненые направились дальше, к Москве. А боевые подразделения остались на западном берегу Истры.

Больше трех дней танковые засады сдерживали врага на рубеже Ананово — Саввино — Железниково. Группа танков под командованием Александра Бурды дерзким налетом вышибла гитлеровцев из деревни Чаново, облегчив тем самым отход стрелковой части.
На участке Филатово — Саввино в засаде стояли «тридцатьчетверки» Лавриненко (он заменил выбывшего из строя командира танка) и Фокина, KB Корсуна и две маленькие машины Т-60. Командовал группой комбат Василий Гусев.

Фашисты шли по пятам. У Филатова наши гвардейцы вступили в бой с тридцатью танками. Четыре машины подожгли. Ночью, посадив на свои танки пехотинцев, под обстрелом противника удалось прорваться на Саввино. Но и сюда успели просочиться вражеские автоматчики с танками. И снова завязалась неравная схватка. В ложбине скопились машины противника. Наши встали у опушки леса. Тут же залегли стрелки. Лавриненко подбил фашистский танк, замыкавший колонну, а Корсун поджег ведущую машину. Всю силу огня обрушили гитлеровцы на нашу группу. «Тридцатьчетверка» Фокина вышла из строя, KB Корсуна получил новые серьезные повреждения.

Невредимой была лишь машина Лавриненко.
— Как дела? — спросил Корсуна Гусев.
— Орудие отказало, — доложил Степан, — пулемет еще действует, быстро убывает горючее — повреждена трубка.
— Будем отходить, — решил Гусев.

Лесными дорогами Лавриненко и Корсун вышли к Бужарову.

Самой же последней прибыла сюда «тридцатьчетверка» водителя Виктора Рындина. Все бросились рассматривать ее. На башне и бортах черные вмятины. Орудие заклинило. Одна из гусениц едва держалась. Люк водителя сбит. Вместо него зияла дыра, да с краю болтался обрывок примерзшей к броне шинели. Сам водитель выглядел не лучше: лоб разбит, под ввалившимися глазами синяки, телогрейка порвана, руки окровавлены.
— Здорово тебя разукрасили, — посочувствовал Виктору Столярчук, — а мы-то думали — на новенькой «тридцатьчетверке» прикатишь.
— Была новенькая, да выдохлась, — сожалеюще развел руками Рындин.

И рассказал, что с ним произошло.

Виктор Рындин, крепкий, рыжеватый, остроглазый парень, один из опытных водителей бригады, за бои под Орлом был награжден орденом Красного Знамени. Воевал он там на «бетушке», и ему очень хотелось поводить «тридцатьчетверку». Недели две назад такая возможность представилась — Рындина послали в Москву за новыми машинами. По пути в бригаду ему пришлось ввязаться в бои с противником.

За Ново-Петровским Виктор сказал командиру машины старшему сержанту Сотенному:
— Еще чуток проскочим и повернем на Чисмену, а там и наши.

Сотенный, новичок, откровенно радовавшийся, что попал в такую известную гвардейскую часть, тоже хотел поскорее добраться до места назначения.

Но их желание не сбылось. В Денькове танк остановил красивый конник в бурке.
— Чей танк? — спросил он.
— Из 1-й гвардейской бригады, — ответил Сотенный.
— Будете прикрывать отход нашей конницы, иначе ей худо, — сказал конник.

Это был Доватор. Ему удалось собрать восемь танков, которые остановили большую танковую колонну врага с артиллерией.

В тот же день Рындин привел машину к штабу бригады, находившемуся не в Чисмене, а недалеко oт Денькова, в лесу.

Отсюда танк направили в засаду. После трех дней изнурительных боев, передвижений, опасностей экипаж в одной из лесных, удаленных от больших дорог деревень получил возможность осмотреть машину. Виктор проверил мотор, ходовую часть. После нескольких бессонных ночей страшная усталость сковала тело, глаза слипались. Вымыть руки, обтереть их сил не хватило. Забравшись на свое сиденье, он сразу же заснул.

Под вечер его растолкал Сотенный, привыкший обо всем советоваться с боевым водителем.
— Слышь, машины шумят, — говорил он. Рындин протер глаза, вслушался в отдаленный гул:
— Танки идут. И не наши.
«Тридцатьчетверка» вышла к соседнему селу, встала на лесном пригорке. Здесь был еще один танк из соседней бригады. С пригорка хорошо обозревались поля, дальняя дорога. С запада действительно подходили вражеские танки, тягачи тащили пушки. Они сосредоточивались в лесу. Когда стемнело, из села тронулась на восток одна из наших стрелковых частей с минометами и обозом.
— Нужно здесь постоять на всякий случаи, — сказал Рындин, — пусть наша пехота отойдет спокойно.

Время тянулось медленно. Тихо шумели сосны. В небе, в самой его глубине, показались звезды. Где-то далеко на миг вспыхнула ракета, прострекотала пулемет пая очередь. Всю ночь в селе слышался скрип повозок.

— А может, понапрасну мы тут торчим, мерзнем, — усомнился молодой радист, — ведь никто нам не приказывал.
— Яснее ясного — обстановка приказывает, — отозвался Рындин. — В засаде всегда так — сам гляди, сам соображай. И за машину в ответе, и за бой, и за жизнь товарищей. Здесь, танкист, твоя совесть на проверке.

Виктор, пользуясь свободным временем, рад был поговорить с новичками. В роте его считали неплохим агитатором.
— Что такое танкист? Думали вы об этом? — говорил Рындин. — Когда войска отступают, он идет сзади всех, а вот пойдем в наступление — вперед вырвемся. Иначе нельзя. Танкисты — щит армии, ее броня. А щит крепким должен быть. Ведь за нами народ, наши люди... Никогда не забуду одной картины. Было это под Орлом. Поехали мы в разведку. Орловские жители уходили из города. Фашистские самолеты кружились над ними, пикировали до самой земли. Я видел это сам. Женщинам и детям некуда было бежать. Они падали. Их убивали. Были еще и живые, израненные, покалеченные, молили о помощи. А кто им поможет? После налета я пошел к шоссе. Лежат две женщины. Говорю: «Поднимайтесь, они улетели». Беру их за руки — женщины мертвые. Стоит полуторка. Шофер убит, в кузове — мертвые женщины и дети, старик один седой, палку в руке зажал. Рядом — машина медицинская, «Скорая помощь». И шофер погиб, и врач в белом халате, видно, и переодеться не успел. Кругом — лошади убитые, машины в кюветах, брошенные узлы и тележки. Сколько прошло с того дня, а все не могу забыть. Закрою глаза и вижу тех убитых женщин.
— Говорят, там сильные бои были, — сказал Сотенный, — и в газете я читал.
— Да, дрались мы там отчаянно, — подхватил Рындин, — можно сказать, по-гвардейски, хотя еще и не были гвардейцами. Танков враг туда бросил — пропасть. Не успеем одну колонну расколошматить — глянь, уж другая движется. Там я чуть не погиб. Но «чуть» на войне, как известно, не считается. Попал в госпиталь.

Водитель умолк, попросил пить. Сотенный спросил:
— Как же ты снова в свою часть попал?

— Это целая история, — засмеялся Рындин. — Убежал я из госпиталя. Правда, поцарапало меня основательно. Два осколка из шеи вынули, лопатку разбило. Ожог большой на спине. Но все-таки легче, чем у многих других. Повесили мне ярлычок на шею — очередность № 2. Спрашиваю няню, что это значит. Она говорит: «В Тулу отправят». Потом слух пошел: в Туле опасно. На шестые сутки отправляют куда-то за Тулу. Вывели за ворота, в машину посадили. Гляжу — напротив грузовик стоит. Из нашей бригады. И старшина знакомый. Санитары пошли за больными, а я спрыгнул и к старшине пересел. Говорю ему: «Трогай, а то задержат». В батальоне отругал меня комиссар Столярчук за легкомыслие. Но вижу: улыбается, расположен ко мне, когда все узнал. Послал на кухню картошку чистить. Две недели жил я у повара. Холода наступили. До санчасти далеко. Санитар по приказанию комиссара ездил ко мне, перевязки делал. Никогда не забуду этой доброты человеческой... Часть наша особая. Она как мать родная — и вылечит, и на ноги поставит, и хорошему научит. Можете гордиться — в хорошую бригаду попали.

Ночная тьма плотно окутывала округу. Задумался рассказчик, задремали уставшие за день члены экипажа.

Утром «тридцатьчетверка» вышла на поляну, обстреляла вражеские танки. В ответ ударила мелкокалиберная автоматическая пушка. Снаряды грохали по броне. Рындин отвел танк в сторону. Вступила в бой вражеская артиллерия. Тяжелым снарядом сорвало водительский люк. Чем-то больно ударило Виктора. На мгновение он потерял сознание. Потом открыл глаза: люка не было, задувал в водительское отделение снежный ветер. Со лба капала кровь. Руки целы. Потрогал ноги — тоже целы. «Можно жить», — подумал он. Тут ударил второй снаряд. У радиста побило аппаратуру. Вышли из строя смотровые приборы.

Но было уже не до них: по полю к селу двигалось десятка полтора фашистских танков.

Сотенный послал несколько снарядов. Один вражеский танк загорелся. Остальные открыли бешеный огонь по «тридцатьчетверке». Рындин вывел танк на ровное поле, стал маневрировать. Кругом ухали взрывы. Он поворачивал то влево, то вправо, уходя к лесу.

К вечеру израненный танк пришел к деревне Семенково. Водитель осмотрел машину. Горючего немного. Катки повреждены.
— Плохи наши дела, — заключил он. — Заночуем здесь, может быть, кто из наших подойдет.

Виктор накрыл зияющую дыру люка шинелью, немножко согрелся, забылся в неспокойном сне.

Но вместо наших к утру подошли вражеские танки. Стоявший на посту радист разбудил Рындина. Виктор вылез из машины, осмотрелся. По улице расхаживали гитлеровцы. Взлетали ракеты. Совсем рядом — вражеские машины.
— Буди всех, поехали, — сказал радисту водитель. Мотор «тридцатьчетверки» заработал. В это время появились из-за домов четыре вражеских танка. Заметив нашу машину, они открыли по ней огонь. Сотенный ответил бронебойными и поразил один танк. Рындин ничего не видел: приборы не действовали, примерзшая шинель закрывала люк. Он попытался оторвать ее, но сил не хватило. Позвал на помощь радиста. Вдвоем кое-как оторвали, но большой лоскут остался болтаться. Теперь Виктор вел машину увереннее. Открытый почти по грудь, глотая морозный воздух, он ушел из-под губительного обстрела, выехал на лесную дорогу. Тут повстречались танкистам наши минеры.
— Куда прешь? — остановил танк сержант-сапер. — Не видишь разве — заминировано? Наедешь на фугас — костей не соберешь.
— По-твоему, я должен у фашиста остаться? — спросил Рындин. — Нет, дорогой, не для того мы страдали. Сами выйдем и машину выведем.

Саперы разминировали часть пути, и «тридцатьчетверка» прошла опасный участок. Рындин подождал, когда саперы окончат свое дело, и подвез их до следующего участка минирования.

В тот же день экипаж добрался до Бужарова. Фрол Столярчук, придирчиво осмотрев танк, заключил:
— Да, поистрепалась новенькая основательно, придется на завод тащить.

Он вытер руки о лоскут шинели, болтавшийся у люка, спросил водителя:

— Как себя чувствуешь? Осколков не нахватал?» Не хочешь ли картошку на кухне почистить?
— Нет, — улыбнулся Виктор. — Водитель в неправности и может последовать за машиной.

Забегая вперед, следует сказать: в Москве, на заводе, инженеру очень понравился разговорчивый танкист, хорошо знавший технику. Он хотел его оставить на ремонтной базе, но Рындин решительно воспротивился. «Не могу я остаться здесь, поймите, — убеждал Виктор инженера. — Бригада сражается, ребята в огонь лезут, а я тут гайки буду крутить». И настоял на своем — уехал на передовую.

В Бужарове происходила переправа на восточный берег Истры. Здесь скопилось много машин, повозок, артиллерийских орудий. Руководил переправой комиссар танкового полка Комлов. Тапки стояли у села на случай прорыва вражеских войск.

Перешли на восточный берег и некоторые части 8-й гвардейской стрелковой дивизии, которая в эти дни стала называться Панфиловской. Танки бригады, находившиеся в засадах, перешли реку последними.

До Москвы оставалось шестьдесят километров.
РЕМОНТНИКИ

В последних числах ноября в политотдел заехал политрук ремонтной роты Степан Цепкало. В своих донесениях он сообщал интересные факты из жизни ремонтников. Наиболее яркие примеры мы печатали в «боевом листке».
— Военкорам салют! — приветствовал нас Степан. — Известно ли вам об особом задании командования?
— Немножко слышали, — ответил я.
— Задание ответственное и срочное, — пояснил Цепкало. — Никогда еще у нас не было такого горячего времени.

Он вынул из планшетки бумаги. В одной из них телеграмма. Катуков и комиссар бригады Бойко писали:

«Товарищи бойцы и командиры ремонтно-восстановительной роты! Враг не перестает рваться к столице, напрягает все силы с целью захватить Москву. Наступил самый ответственным период борьбы. Сейчас, когда ваши товарищи на боевых машинах на различных участках нашего фронта опрокидывают врага, ваши задачи удесятерились.

От вас зависит боеспособность наших танков. Вы своей работой укрепляете нашу мощь, помогаете побеждать. Не жалейте сил. Приложите все свои знания и способности на быстрейшее высококачественное восстановление боевых машин. П. Г. Дынер. Под огнем противника, днем и ночью, делайте все для постоянной боеспособности наших танков».
— Просим опубликовать и наш ответ, — сказал политрук и показал вторую бумагу.

Ремонтники обещали командованию: «Для социалистической Родины, для защиты родной Москвы мы приложим все силы, чтобы еще быстрее и качественнее восстанавливать наши грозные танки. Мы будем работать день и ночь в любых условиях, но поставленные задачи выполним».
— Хорошо бы это напечатать, — попросил Цепкало, — пусть все знают, что и мы врага бьем, только по-своему, по-рабочему.

Я давно собирался съездить к ремонтникам, поближе познакомиться с ними и сейчас с удовольствием принял приглашение Степана.

Ехать нам пришлось недолго. Ремонтно-восстановительная рота расположилась в Красногорске, в одном из цехов вывезенного на восток завода. Тут стояли покореженные танки, разобранные двигатели, поблескивали светлыми траками длинные ленты гусениц. Во дворе скопились автомашины, требующие поправки. В цехе работали люди в промасленных комбинезонах. Среди бойцов роты, техников были и танкисты, прибывшие с передовой. Они придирчиво следили, чтобы ремонт проходил быстро и качественно. И, позабыв об отдыхе, работали сами.

Здесь я встретился с Павлом Григорьевичем Дынером. Старый, опытный инженер бывал здесь частенько. Молчаливый, медлительный, он был в непрестанных разъездах: с командного пункта мчался на заводы и в Москву, выпрашивал детали, заезжал на сборный пункт аварийных машин (СПАМ) узнать, сколько вытащили с поля боя поврежденных танков, в любой час суток мог появиться в ремонтной роте, а затем спешил в батальоны, чтобы встретиться с помпотехами и проверить, все ли есть в ротах для нормальной эксплуатации машин. Танкистам он говорил:
— Не бросайте в бою машины. Их у нас мало. Как бы их ни изуродовали, старайтесь вытащить. Они нам и покалеченные очень нужны.

В бригаде все делали, чтобы не оставлять танков на поле боя. Иногда экипажи, рискуя жизнью, шли на помощь товарищам, спасали их и брали на буксир подбитую машину. В батальонах были танки, которые жили второй и третьей жизнью.

И еще была традиция у наших танкистов — ремонтировать танк самим. Выйдет экипаж из боя и сейчас же осматривает машину. Берется за ремонт. Тут и помпотех подойдет, поможет, и резервный экипаж возьмется за ключи. Если дело сравнительно небольшое, всегда машину поправят сами.

Хотя после битвы у Мценска, после специального приказа наркома обороны, бригаду пополнили танками, все же она оставалась недоукомплектованной. К тому же в непрерывных боях машины все время выходили из строя. И все-таки бригада дралась, восстанавливая часть испорченной техники своими силами.

Дынер рассказал, как родилось особое задание. Когда бригада перебралась через Истру, во второй эшелон армии, техническое состояние немногих танков, оставшихся в строю, было довольно печальное. Машины требовали осмотра и ремонта. Командование попросило три-четыре дня для приведения материальной части в порядок. Командарм К.К. Рокоссовский на эту докладную наложил такую резолюцию: «Обстановка сейчас такая, что не приходится думать о передышках, формированиях и т.п. Сейчас ценность представляет каждый отдельный боец, если он вооружен. Деритесь до последнего танка и красноармейца. Этого требует обстановка. Налаживайте все в процессе боя и походов».

Почти два месяца бригада вела непрерывные, изнурительные, неравные бои. Она прошла многие сотни километров. Некоторые танки по два-три раза были в ремонте, многие двигатели отработали вдвое больше, чем полагалось по технической норме. Казалось, просьба командования бригады была обоснованной. И командарм прекрасно об этом знал. Но то были особые дни. Каждый защитник Москвы нес нагрузку сверх меры, от него иной раз требовались усилия сверхчеловеческие. Тогда-то и было решено попросить ремонтников сделать такие усилия, выручить бригаду.

К 26 ноября на СПАМе, находившемся на железнодорожной станции Снигири, скопилось тринадцать поврежденных танков. Бои шли рядом — в пяти-шести километрах. Вражеские снаряды разрывались совсем близко. Иногда приходилось, бросив инструменты, браться за винтовки. И в этих условиях ремонтники решили: все танки вернуть в строй.

Они сдержали слово. Воентехник Капульский, его помощники Петров и Меликов ремонтировали пушку танка, не снимая башни. Старшина Петров придумал оригинальный способ подтягивания подшипников, позволивший делать это в три раза быстрее. Игнатов и Швец выполнили очень сложную работу на месте, не отправляя танк на завод.
— Об этом стоит написать, — сказал Дынер. — Наши ремонтники залатали машины в кратчайший срок. В другое время на это потребовалось бы не меньше двух недель. Иногда мне и командиру роты приходилось отсылать работающих на отдых. Они отвечали: «Сделаем — тогда отдохнем». И не уходили от танков сутками, работали на морозе дни и ночи.

Это был настоящий подвиг.

Степан Цепкало в тот же вечер отвез меня обратно в политотдел.
— Ну как, редактор, не жалеешь, что прокатился? — спросил он.
— Да, конечно, не жалею, — машинально ответил я, занятый мыслями о том, что и как следует написать.

Ночью мы выпустили очередной номер «боевого листка», посвященный героизму ремонтников.
У ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ

И за Истрой ожесточенные бои не смолкали ни на один день. До столицы было совсем недалеко. Предвкушая близкую победу, гитлеровские генералы бросали в кровавую мясорубку последние резервы.

На нашем участке в конце ноября встречи с противником произошли в районе Степаньково — Куртасово — Духанино. Когда отгрохотала сильная артиллерийская подготовка, в морозном небе появились «мессершмитты» и «юнкерсы». Одна их стая сменяла другую. Земля стонала от взрывов. Возникли пожары. Белоснежные деревенские улицы покрылись черной копотью.

Зенитчики бригады сбили три бомбардировщика.

В этом бою совершил свой подвиг танкист Кульдин.

На наши позиции пошли в атаку двадцать семь фашистских танков. Навстречу им выдвинулись два KB да несколько малюток Т-60. Одним из KB командовал бойкий лейтенант, только что прибывший в бригаду и назначенный командиром роты. Сначала он вел себя самоуверенно, в трудный же час стал нервничать, горячиться. Механик-водитель Аристов так потом рассказывал про этот бой:
— Выехали мы на опушку леса. Стояли до вечера. Бежит посыльный от пехотного командира, кричит: «Давай вперед, в атаку!» Выдвинулись мы поближе к деревне, которую фашисты заняли. И тут начали по нас бить. И слева и справа лупцуют. Мы, конечно, отбиваемся. Наш KB только вздрагивает. Мне видна соседняя машина. По ней тоже бьют, от нее искры летят, и вся она в огне. Мы также спуску не даем — отвечаем на огонь огнем. У орудия стоял воентехник Кульдин. Стрелок хороший и товарищ душевный. Он два танка поджег и разбил пять или шесть противотанковых пушек. В общем, дал прикурить по-гвардейски. Ну и нам, конечно, досталось. Стал противник бить термитными. Пушка вышла из строя. Лейтенант кричит мне: «Давай назад, к лесу!» Вломился я в лес, деревьев много повалил, а немцы все стреляют. Встал я. Слышу, командир команду подает: «Вылезай, машина горит». Мой люк заклинило. Выскочил через верхний. Вижу — в самом деле дымно и в машине что-то горит. Лейтенант торопит: «Давай, давай, пошли! Тихо только, чтобы себя не обнаружить». И мы пошли, все пять человек, весь экипаж. Оглянулся я — Кульдина нет, шел за мной и пропал. Крикнул негромко: «Кульдин!» Никто не отозвался. Лейтенант заругался: «Чего шумишь?» Добрались мы до пехоты. Слышу — двигатель работает, оглянулся — наша машина из леса выходит. И сразу мне в голову бросилось: Кульдин ее ведет. KB наш прошел неподалеку. Наш лейтенант кричит: «Догнать бегом машину!» Побежал я, да где там — по снегу далеко не убежишь. В батальон мы все вместе вернулись. Нас хвалили. А мне поныне больно вспоминать это дело: не я, водитель, а механик машину-то спас.

Кульдин, чувствуя неловкость, долго отмалчивался, не хотел выставлять слабость товарищей и свой героизм. Но командир танка Корсун как-то вызвал его на откровенность, и техник разговорился.
— Когда мы отошли от танка, — припомнил Кульдин, — я остановился и невольно оглянулся. Стоит наш танк, придавленный сосной, а мотор тихо гудит. И так мне стало не по себе: как человека дорогого танк пожалел, как друга раненого. И побежал назад, к нему. «Спасу, — думаю, — машину или погибну». Подбегаю. В танк не залезть — как раз на башню сосна здоровенная упала и горит, даже иные сучья уже почернели. Поднатужился и столкнул ее. Внутри машины тоже горит. Стал я перчатками и рукавами гасить огонь. Руки обжег, лицо огнем лизнуло. А мотор — сердце танка — все работает. Это меня и подбодрило. Пробрался к водительскому месту, взялся за рычаги, нажал на акселератор, и машина пошла. Выбрался из леса и пустил на всю железку — только ветер засвистел; скоростью совсем пламя сшибло.
— Мог бы и взорваться, — заметил Корсун.
— Мог, — согласился Кульдин, — только потом это на ум пришло, а сначала об одном думал: танк надо спасти.

Через два дня бои перекинулись еще восточнее — в Баранцево, Бакеево, центр совхоза «Общественник». Они продолжались с тем же упорством и неравенством сил.

По приказанию Катукова танкисты совершили дерзкий налет на деревню Надовражье. Танки вел Константин Самохин. Разыгралась ранняя зимняя метель. Снег сыпал и сыпал не переставая. Танки прошли лесными, занесенными дорогами и ворвались к фашистам неожиданно.
— Алеша, — сказал водителю Дибину Самохин. — Покажи-ка им, что мы живы, погладь их гусеницами.

Дибин провел «тридцатьчетверку» по улице, давил автомашины, пушки, повозки. Гитлеровцы, перепуганные, с воплями разбегались в стороны. Самохин открыл люк и стал метать гранаты в бегущих.

Алексей, нарушая субординацию, прикрикнул на старшего лейтенанта:
— Не дури, командир, закрой люк! Предупреждение подоспело вовремя. Откуда-то из-за деревни ударила артиллерия. Наши танки вышли за околицу, скрылись в белой пелене пурги.

Рейд танков Самохина закончился успешно. Гитлеровцы отбивались неорганизованно и понесли довольно большие потери.

Вскоре противник вынужден был перейти к обороне. Это произошло в первый декабрьский день 1941 года. Наступление гитлеровских орд на Москву застопорилось. Еще были бои, случались активные перестрелки, но дальше фашисты не двинулись.

И на этом, последнем рубеже, как и две недели назад, врага встречали все те же панфиловцы, танкисты-катуковцы, конники-доваторцы.

Гитлеровские штабы давно уже объявили о разгроме 1-й гвардейской танковой бригады, а она била захватчиков в Саввине и Железникове, в Степанькове и Духанине, в Баранцеве и Надовражье. За две недели тяжелейшего отхода к Москве танкисты-гвардейцы уничтожили сто шесть танков противника, тридцать семь противотанковых орудий, шестнадцать минометов, двадцать семь пулеметных гнезд, много автомашин, до трех полков пехоты. Каковы же были потери бригады? В боях сгорело семь танков. Это потеря невозвратимая. Кроме того, подбито двадцать шесть танков, но все они отбуксированы и восстановлены. Если сто шесть разделить на семь, получится пятнадцать с лишком. Гитлеровские танкисты потеряли в пятнадцать раз больше боевых машин, чем оборонявшиеся, отходившие гвардейцы Катукова.

Нет, катуковцы не дали себя запугать. Они стояли насмерть, нанеся серьезный урон врагу. Армада захватчиков подошла к самой столице. Цель была совсем близка и в то же время недосягаема. Получилось по русской пословице: видит око, да зуб неймет.

Проходил один декабрьский день, второй, третий. Фашисты стояли, не продвигаясь вперед ни на шаг, а кое-где даже переходили к обороне. Сначала они пришли в замешательство. Так бывает с человеком, наскочившим на неожиданное серьезное препятствие. Потом появились сомнения, признаки животного, опустошающего страха.

Гитлеровцы, прошедшие по всей Европе, покорившие многие столицы, стояли у стен Москвы. Но они не чувствовали себя победителями, боялись непокоренного города. Будущее их страшило.

Вот что писал о тех днях Гудериан: «5 декабря доложил но телефону фон Боку о переходе к обороне. В ту же ночь с 5 на 6 декабря вынуждены были прекратить свое наступление также 4-я танковая армия Гепнера и 3-я танковая армия Рейнгардта, вышедшая с севера к пункту, находившемуся в 35 километрах от Кремля, так как у них не было сил, необходимых для достижения великой цели, уже видневшейся перед ними. Наступление на Москву провалилось. Все жертвы и усилия наших доблестных войск оказались напрасными. Мы потерпели серьезное поражение...»

А наши танкисты пришли сюда от самой границы. Это был горький, страшный, изнурительный путь, путь невиданных испытаний. И все-таки они не считали себя побежденными. Они и здесь, у последнего оборонительного рубежа перед Москвой, горячо верили в свою победу.

Именно в эти дни Дмитрий Лавриненко написал своим родным: «Привет с фронта! Проклятый враг все стремится к Москве, но ему не дойти до Москвы, он будет разбит; недалек тот час, когда мы будем его гнать и гнать, так что он не будет знать, куда деваться. Не видать Москвы гитлеровским воякам! Обо мне не беспокойтесь. Если я погибну, то смертью героя, но погибать не собираюсь».

Когда Дмитрий писал эти торопливые, вылившиеся из самого сердца строчки, он, как и все мы, еще не знал, что Москва, вся страна шлет на фронт подкрепление, что свежие части идут на помощь.

Мы не знали этого. Мы только чувствовали, что так будет, что Москва выстоит!
ПЕРВЫЙ ШАГ

С ТРЕВОГОЙ В СЕРДЦЕ

Тылы бригады расположились на окраине Москвы. Мы, политотдельцы, остановились в Покровском-Глебове, пригородном поселке. Тогда здесь шумели высокие золотистые сосны. Между ними приютились деревянные дома с застекленными верандами, с дачными мансардами. Лишь кое-где возвышались двухэтажные кирпичные жилые здания. Летом сюда приезжали горожане отдохнуть, подышать снежим воздухом, покупаться в канале, до которого идти совсем недалеко.

Близко от нас поместились хозяйственники бригады. Всегда толпились люди в доме у помощника комбрига по хозяйственной части А.В. Богданова. Приезжали к нему за продуктами питания, за полушубками, бельем и другими нужными солдатам вещами. Алексей Васильевич, выходец из рабочей питерской среды, очень тосковал по семье, оставшейся в осажденном Ленинграде. Кто знал об этом, начинал разговор с вопросов:
— Как здоровье, Алексей Васильевич?
— Есть ли весточки из Ленинграда?

Богданов, очень добрый, мягкий человек, всего себя отдавал делу: ездил по тыловым организациям и базам, доставал обмундирование и продовольствие, делал все возможное и невозможное для подразделений, их боеспособности, по-отцовски заботился о танкистах, прибывавших в бригаду, возвращавшихся из госпиталя.

К помпохозу наведывались разные гости. Были среди них и просто любители выпить и скоротать время в теплой избе. Богданов относился к ним сурово, неожиданно проявляя твердость и скупость. Людей же с передовой, заглянувших к нему на часок, он встречал ласково, усаживал за стол и потчевал от чистого сердца. Правда, угощение почти всегда было стандартное — консервы и яичница-глазунья в кипящем сале на большой сковороде. Когда заезжий был по душе, Алексей Васильевич и сам усаживался за стол, подпирал большую косматую голову руками, слушал рассказы о минувших баталиях, вспоминал молодость, любимый Питер, смахивал набежавшую слезу и глухо говорил:
— Эх, война, война, что ж ты наделала-натворила?!

Наша квартирная хозяйка Мария Федоровна, коренная москвичка, полнотелая, разговорчивая, чем-то походила на Богданова. Она встретила нас приветливо, взялась готовить нам пищу, постирала белье, хлопотала с утра до ночи. Не стесняясь в выражениях, ругала фашистов-супостатов, рассказывала о мирных днях, о том, как хорошо жили москвичи до войны.

— Никогда, ни за что па свете не смирюсь, — говорила Мария Федоровна, — никогда не поверю, чтобы немцы пришли в Москву.

Хотя мы жили возле столицы, ощущение фронта, опасности не покидало нас. Бои шли совсем рядом.

И хлопот у политотдельцев было не меньше, чем в Чисмене. Деревянкин появлялся в Покровском-Глебове изредка, давал задания, велел сидеть на месте и снова уезжал на командный пункт. Я ему завидовал. Ружин и Боровицкий большую часть времени проводили в подразделениях, приезжали усталые и, узнав новости, рассказав, что делается на передовой, отоспавшись, рано утром трогались в обратный путь. Иногда и нам удавалось выскочить поближе к фронту, встретиться с танкистами, собрать свежий материал для заметок. Для этих вылазок мы выбирали или ранние утренние часы, или вечер — время сравнительного затишья.

Несколько раз меня командировали по разным делам в Москву. Ездил я в Главное политическое управление Красной Армии, в редакцию «Правды» и в магазины за канцелярскими принадлежностями. Поездка моя выглядела так: позавтракав, шел с километр до железнодорожного виадука, проходил еще немного, а затем садился в трамвай или спускался в метро на станции «Сокол». И вскоре был уже на месте, в центре Москвы. И обо мне говорили: «Вот приехал товарищ с фронта...»

То была правда. Война придвинулась к самой столице, пришла на ее окраины.

И сама большая Москва стала фронтовым городом. Пустынны были ее забаррикадированные улицы. Затемнены окна. Раскрашены в целях маскировки стены зданий и фабричных корпусов. Висели аэростаты воздушного заграждения. На крышах торчали, уставившись в небо, жерла зенитных пушек и пулеметов. Многие жилые дома не отапливались, лишь в гостиницах было тепло и уютно. Кое-где виднелись поврежденные бомбами здания.

Рабочие, оставшиеся на некоторых заводах, не выходили из цехов сутками — изготовляли снаряды, мины, патроны, ремонтировали орудия, танки, автомашины. Им подчас было тяжелее, чем фронтовикам.

В Москве в то время побывали многие наши танкисты. Одни приезжали за снарядами, другие — за горючим, третьи ремонтировали тут свои машины. Часто заезжали гвардейцы на завод «Красный пролетарий». Рабочие тепло, по-братски встречали воинов с Волоколамского, возвращали к жизни изуродованные в бою танки.

После скирмановского боя отправил свою «тридцатьчетверку» на завод и Николай Капотов. От имени экипажа он написал рабочим: «Дорогие товарищи! Сегодня мы сдаем вам в ремонт свою боевую машину, которая не выходила из боев два месяца. За это время экипажем было выведено из строя и уничтожено восемь немецких танков, четыре орудия, три транспортные машины и около двухсот фашистских солдат. Наша боевая машина была и под Орлом, и под Мценском, а в последнее время действовала на Волоколамском направлении, где и была выведена из строя. Мы отправляем ее вам для того, чтобы она опять вошла в строй действующих. Можете быть уверены, что ваш труд даром не пропадет. Он дает и даст свои плоды».

Рабочие, осмотрев танк, ответили боевому экипажу таким обязательством: «Обсудив письмо старшего сержанта тов. Капотова, коллектив участка по ремонту машин обязуется данную машину для отважного экипажа отремонтировать и закончить все испытания к 15 декабря 1941 года, ранее установленного срока. Одновременно просим коллектив цеха № 5 укомплектовать данную машину не позднее 17 декабря 1941 года, чтобы в тот же день отправить ее на выполнение боевых заданий по разгрому фашистской нечисти. По поручению коллектива участка: Третьяков, Володин, Соснин, Жаворонков, Панин, Балуков».

Обязательство краснопролетарцы выполнили досрочно. Николай Капотов приезжал на завод, ходил по цехам, рассказывал фронтовые новости. Когда «тридцатьчетверку» отремонтировали, экипаж занял свое место, провел машину по заводскому двору.
— Спасибо за помощь, — благодарил танкист, — теперь мы снова на коне. В броне как-то лучше себя чувствуешь...
— Воюйте с честью, — отвечал бригадир, — желаем вам продержаться на этой машине подольше.

ПЕРЕД БОЕМ

Однажды вечером я упросил Ружина, отправлявшегося к танкистам, взять меня с собой.
— Ну шо ж, пойдем, — после долгих раздумий согласился Дед, — сбирайсь.

По старой привычке, он мешал украинские слова с русскими. Антон Тимофеевич пользовался у нас всеобщим уважением. Тихий, маленький, скромный до застенчивости, он в особенности не любил говорить о себе. От других я знал, что в молодости он батрачил на своей Сумщине, в 1922 году ушел в Красную Армию, в год смерти Ленина вступил в партию. Дед был неразговорчив. Не помню ни одного его публичного выступления. И это не мешало ему быть хорошим политработником. Он зорко присматривался к людям, умел подметить в них приятные черты, двумя-тремя словами выразить суть обстановки или явления, особенно душевно относился к молодежи.

Чтобы попасть на передовую, нужно было найти подходящую «оказию». Мы направились к Богданову. К нему как раз приехал старшина от капитана Бурды.
— Бачишь? — обрадовался Дед. — Теперь-то мы будем точнехонько на месте.

Когда машину заполнили ящиками и мешками с продуктами и еще какой-то кладью, мы тронулись в путь. Ружин сел к шоферу, а мы со старшиной примостились в кузове. Грузовик катился по окраинным улицам с притушенными фарами. Мелькали темные, молчаливые дома, проволочные заграждения. Раза два нас останавливали — проверяли документы. Выехали в поле. В неярком свете луны синели снега. Дул злой, пронизывающий ветер.

Ехали медленно: то и дело приходилось обгонять неуклюжие тягачи, которые тащили орудия, или пережидать длинную колонну с пулеметами, минометами и боеприпасами. Проскакали конники. Все двигались к фронту.

Впереди показались высокие деревья, и мы въехали в полусожженную деревню. Кое-где еще чадили головешки. Несло гарью. Тут и там стояли грузовики, танки, чернели стволы орудий. Моторы многих машин работали — клубы белого пара из выхлопных труб окутывали постройки, деревья, людей.

Дом, где устроились танкисты, тоже был поврежден: крыльцо покосилось, сени разрушены, одно окно вылетело вместе с рамой, его закрыли брезентом. И хотя печь дня два не топилась, в избе было тепло. Набита большая комната до отказа: одни расположились на деревянной кровати, другие на печи, третьи на полу. У потолка скопились густые клубы табачного дыма, пахло овчинами, потом, бензином.

У стола, на котором лежали и планшетки с картами, и остатки ужина, и папиросы, сидели капитан Бурда, старшие лейтенанты Лавриненко и Самохин, политрук Самойленко. При появлении Ружина все смолкли. А он не торопясь прошел к столу, снял шапку, поздоровался, сел на табуретку, предложенную кем-то, спросил:
— Как воюется, хлопцы?

Посыпались ответы — и серьезные и шутливые. Завязался разговор. Улучив удобный момент, Антон Тимофеевич сообщил последние новости.
— Видно по всему, — заключил он, — враг остановлен у самого порога. В горницу-то незваному гостю и не попасть...
— Да, выдыхается фашист, — подтвердил Самохин. — Вчера в Надовражье мы это почувствовали. Отстреливался противник ради приличия. Техники еще много у него, а побежал без оглядки. Нет уже былого задора.

Ружин расспрашивал у Самохина о подробностях рейда. Выявлялись все новые и новые детали, свидетельствовавшие о перемене в настроении противника. Потом Антон Тимофеевич перевел разговор на готовность к бою, интересовался, в каком состоянии машины, достаточно ли боеприпасов.
— Пуще всего берегите танки, — посоветовал он, — у нас их мало, дела же впереди большие.

И как бы между прочим втянул в беседу командира танка Степана Корсуна, заставил его рассказать, как Иван Кульдин KB спас, хотя хорошо знал об этом. Ружину хотелось, чтобы танкисты еще раз услышали о самоотверженности техника, о его любви к машине.

— Вот бачите, какой гарный хлопец, — громко сказал Дед, — сознательно поступил, по-хозяйски.

Я слушал и удивлялся: никакого доклада наш Антон Тимофеевич не делал, речей не произносил, а просто и душевно в нужное русло направлял непринужденный разговор, подчеркивая мимоходом самое главное. Он не поучал, не выпячивал свое старшинство. Тон был деловой, товарищеский, искренний. Мне понравилось, как умело приводил Ружин своих собеседников к нужным выводам.

Общая беседа продолжалась каких-нибудь полчаса. Потом Ружин о чем-то тихо разговаривал с Бурдой, спросил политрука Самойленко о каком-то экипаже, танк которого подорвался на минах, подозвал к себе молоденького сержанта, подавшего заявление о приеме в партию, и долго расспрашивал его о семье, о родных местах, о том, где и в каких боях участвовал.

Тем временем в полутемной комнате, освещенной неровным светом лампы, снова поднялся разноголосый шум: одни устраивались на ночлег, другие ужинали, третьи, собравшись возле весельчака-заводилы, весело смеялись, слушая забавный рассказ. Кто-то тихо, несмело запел о синеньком платочке. Песню подхватили. Она зазвучала увереннее. Дохнуло от нее былым, мирным теплом, родным домом.

Смолк нежный напев, и тотчас звонкий тенор начал популярную в то время песню пограничников. В ней были такие слова:

Присядь-ка рядом, что-то мне не спится, 

Письмо в Москву я другу написал, 

Письмо в Москву, в далекую столицу, 

Которой я ни разу не видал. 

Пусть дует снег, пускай погода злится, 

И пусть вступает сон в свои права, 

Но я не сплю в дозоре на границе. 

Чтоб мирным сном спала моя Москва...

И мотив, светло-печальный, и слова, такие простые и трогательные, как-то по-особенному волновали. Мы—то хорошо знали, как далеко осталась граница и как близко к Москве подвинулся враг. И каждый из нас чувствовал: чтобы столица спала мирным сном, нужно не просто стоять в дозоре, а сражаться зло, из последних сил и, может быть, умереть.

На плечи защитников Москвы лег небывалой тяжести груз — ежедневный, смертельно опасный ратный труд. Вот сидят они, мои давние знакомые, однополчане. Нет, не такими они были год назад. У Бурды потемнело, осунулось лицо. У Кости Самохина покрасневшие, ввалившиеся глаза. Весельчак и плясун, он реже смеется. Больше обычного сутулится высокий Михаил Самойленко. Перед войной он работал у нас в дивизионной газете, старательно осваивал новое для него журналистское дело. Был добродушным, приветливым, иногда и беззаботным. А сейчас? Взгляд был усталый, в уголках рта часто появлялась горькая усмешка. На мой вопрос, как здоровье, Михаил чуть приметно улыбнулся, махнул рукой:
— О здоровье думать некогда. Мотаюсь третью неделю — то в танке, то на танке. И в засадах побывал, и отступали под огнем, и в контратаку ходили, а зараз в наступление собираемся.

Несмотря на крайнюю усталость, утрату товарищей, они думали о наступлении, морально были готовы к нему. Через день после нашей встречи Александр Федорович Бурда, может быть, вот за этим деревенским столом, напишет жене эти строки:

«Дорогая Аня! Я сейчас царапаю, а наша артиллерия дает такой концерт, какого мы давно не слыхали. Скоро двинем в атаку. Ты не представляешь, что это за радость! А то ребята прямо изныли в обороне. Как подумаешь, куда залез немец, так сразу обжигает мысль: мало еще я сделал для Родины, для вас с Женей и Светой, для матери. Но ничего. Время еще есть. Теперь мы начнем вгонять их в землю по-настоящему...»

Он сознавал свой долг перед семьей, которой угрожала неволя, перед сынишкой Женькой, перед всеми советскими людьми. Семья уехала в родные места, в Донбасс. Александр Федорович читал сводки Совинформбюро и тревожился — гитлеровцы непременно полезут в этот угольный район, и от одной мысли о том, что Женька попадет в лапы фашистов, он весь сжимался внутренне.

Такие же мысли владели и Самохиным. Он их выразил в те же дни в письме московском работнице Вере Бирюковой.

«Очень больно сознавать, — писал он, — что на твоих глазах гнусные гады топчут нашу родную землю. И когда ворвешься к ним, то мстишь за всех, и за вас, рабочих, которые не покладая рук работают на производстве. Лютая ненависть к гитлеровцам кипит в сердце».

Виделся я в тот вечер и с Дмитрием Лавриненко. Расстегнув полушубок, он сидел за столом и, положив локти на шлем, читал потрепанную книжку. Лампа чадила, но он не замечал этого. Его и без того круглое лицо расплывалось в блаженной улыбке.
— Что читаешь? — поинтересовался я.
— «Поднятую целину», — ответил Дмитрии. — Ребята нашли где-то книгу без обложки, смотрят — Шолохов. Распатронили ее — кто про деда Щукаря ухватил, кто — про Лушку, а мне вот про Давыдова досталось.
— Перечитываешь? — уточнил я.
— Конечно, читал раньше, — задумчиво сказал Дмитрий. — Но сейчас все как-то иначе воспринимается. Глубже, что ли, серьезнее. Не пойму. Никак этот Давыдов у меня из головы не выходит. Рабочий он, стал моряком. Огонь и воду прошел, а ведь не огрубел, человеческое не растерял. Душевный же он человек! А почему? Интересный вопрос. Правда? Писатель тонко подметил: Давыдов бился за свободу, за человека, за то, чтоб он лучше стал, и сам в этой битве духовно вырос. За что же воюют солдаты Гитлера? За шпиг, за яйки, за масло, за чужие земли. Нет, от этого красивее не станешь.

Мне было известно пристрастие Дмитрия к чтению, к книгам о героях. Дмитрий рос без отца. Матрена Прокофьевна, рассказывая сыну об отце, говорила: «Добрый он был, справедливый, любил людей и умер за них». Мите, как он признался однажды, хотелось и отомстить за отца, и встать духовно вровень с ним.

Лавриненко подправил фитиль, спросил меня:
— А какими мы будем после войны? Огрубеем или возвысимся, еще человечнее станем?
— Конца войны еще не видно, — попытался я уклониться от прямого ответа.

— Не знаю, когда будет конец войны, — живо откликнулся Дмитрий, — по поражения им не миновать. Вот они куда шагнули, к самой Москве. Значит, сила у них есть. И все-таки в Москву они не пройдут. Я не знаю всего. Не знаю, что у нас есть и чего у нас нет, не знаю планов нашего генштаба. Но вот проснусь ночью и думаю: неужели фашисты придут на Красную площадь, к Мавзолею Ленина? И никак не могу этого представить. От одной этой мысли бросает в дрожь...

Мы еще долго сидели вместе и рассуждали о войне, о мире. Я вспомнил встречу с ним в предыдущую, еще мирную зиму. Взвод Лавриненко только что вернулся с тактического занятия. Ходили за город, в поле. Бойцы, ввалившиеся в казарму возбужденные, продрогшие, раздевались, прыгали, растирали уши и ноги, ругались: «И кто это придумал — в такой мороз шляться по полю, ползать по снегу?» Взводный смеялся. Ему и самому было нелегко. Он говорил подчиненным: «Вы ж солдаты! На войне и не то будет!» Война... Тогда о ней всерьез и не думали. Учитель с Кубани Лавриненко мечтал вернуться в родную станицу. Помню, в казарме, недалеко от границы, мы с упоением читали стихи Александра Твардовского:

Поклон одногодкам, 

С кем бегал когда-то: 

Девчонкам, ребятам — 

Замужним, женатым. 

Поклон мой лесам, 

И долинам, и водам, 

Местам незабвенным, 

Откуда я родом, 

Где жизнь наминалась, 

Береза цвела. 

Где самая первая 

Юность прошла...

А сейчас и юность, и родные края далеко-далеко. Лавриненко с грустью смотрел на вздрагивающий желтый язычок пламени. Отодвинул лампу на центр стола, сказал устало:
— Ну баста! Давай поспим, пока не стреляют.
Ружин позвал меня в обратный путь, и я попрощался с Дмитрием.

Это была последняя наша встреча.
НАСТУПЛЕНИЕ

В первых числах декабря в донесениях и других штабных документах все чаще стали упоминаться два населенных пункта: станция Крюково на Октябрьской дороге и немного южнее ее — поселок Каменка. Здесь соединились два авангарда вражеских войск, продвигавшихся вдоль Волоколамского и Ленинградского шоссе. Две синие черты на карте слились в этой точке.

Фашистское командование решило укрепиться на этом плацдарме для последнего прыжка на Москву. Рубеж для этой цели был довольно выгодный. Железные и шоссейные дороги из Калинина и Волоколамска в этом месте близко подходили друг к другу, а пересеченная местность, обилие каменных зданий обеспечивали хорошее укрытие. Строения Каменки и Крюкова разъединяли лишь карьеры кирпичных заводов. Гитлеровцы подтянули сюда артиллерию и танки, приспособили каменные дома под пулеметные гнезда, отогревались в добротных, капитальных помещениях.

Хорошо понимали значение крюковского плацдарма и наши военачальники. Рокоссовский в особом приказе поручал оборону этого важного рубежа панфиловской дивизии, 1-й гвардейской танковой бригаде и кавалерийской дивизии.

Выражаясь по-военному, оборона носила активный характер. Попросту это значило: бои шли днем и ночью, наши части не только отбивали атаки, но не раз врывались в населенные пункты, занятые врагом. Дело доходило до жарких рукопашных схваток. Несколько раз в день штаб армии запрашивал отчеты о боях. Крюковским узелком интересовались в штабе Западного фронта и в Ставке.

В конце концов немецко-фашистским войскам, подтянувшим большое количество танков и пушек, удалось закрепиться в Крюкове и Каменке. Наши контратаки 4 и 5 декабря успеха не имели.

Отличился в эти дни экипаж лейтенанта Владимира Каландадзе. Владимир прибыл в бригаду в середине ноября вместе с новеньким KB и экипажем из Челябинска. Первые же бои показали, что водитель попался неопытный, и командир полка Еремин предложил:
— Возьми механиком Потапенко, Заскалько его хвалил.
— Хорошо, — обрадовано ответил Каландадзе, — будет у меня интернациональный коллектив: русские есть, грузин есть, будет теперь и украинец.

Иван Потапенко уверенно повел машину на Каменку. Быстро стемнело. Кружила поземка. Танк встал в засаду у перекрестка дорог. Поселок был совсем недалеко — за снежным бугром. Владимир открыл люк, всмотрелся в темноту. Автоматчики-панфиловцы тихо лежали на броне, согретые работающими двигателями. У домов скопилось много вражеских грузовиков. К ним подходили еще автомашины. С них спрыгивали черные фигурки. «Сейчас мы вас побеспокоим», — решил командир KB, закрыл люк, навел орудие на скопление фашистской мотопехоты. Там блеснул взрыв, второй. Два грузовика загорелись, осветив разбегавшихся гитлеровцев. Противник засек наш танк, открыл по нему пальбу. Каландадзе сказал водителю:
— Спасай, Ваня, иди за бугор.

Потапенко отвел танк из опасной зоны. Башнер Голощуков строчил по паникующему противнику из крупнокалиберного пулемета.

Через полчаса все смолкло.
— Так и будем стоять? — спросил Иван, — А не прогуляться ли нам по деревне?
— Можно попробовать, — согласился лейтенант. KB на большой скорости устремился к Каменке, прошелся по улице, грохоча гусеницами, поливая огнем вражеские позиции.

К сожалению, в Каменку прорвался лишь один наш танк. Остальные не прошли из-за сильного артиллерийского огня, а некоторые попали на минное поле. Капитан Бурда докладывал в штаб:
— Разрозненными наскоками задачи не решить. Тычемся растопыренными пальцами. Нужно собираться в кулак.

Началась основательная подготовка к штурму. Ночью саперы, рискуя жизнью, готовили проходы в минных полях. Подтянулась артиллерия. Пришел дивизион реактивных установок. Разведчики капитана Лушпы притащили «языка», дополнившего собранные сведения о противнике. Катуков, создав две танковые группы, решил взять крюковский плацдарм в клеши. На Каменку пошел отряд Бурды, на Крюково — отряд Лавриненко.

И вот пришло раннее утро 7 декабря, утро наступления!

Две недели продолжался отход от Волоколамска к Москве. Было все: и смертельные схватки с сильным врагом, и ночевки в зимнем лесу, и гибель друзей, а иногда и боль бессилия. Затем прошла неделя боев, проходивших с переменным успехом: гитлеровцы то прорвутся на наши позиции, то откатятся назад. И наконец наступил переломный момент, когда не только командиры видели по своим картам и документам возможности перемен, но и солдаты сердцем чувствовали: довольно отходить, довольно топтаться на месте, надо рвануться вперед, чтобы лавина наступавших гитлеровцев покатилась назад.

Такое чувство владело 6 и 7 декабря нашими воинами под Каменкой и Крюковом. Стрелки, танкисты, кавалеристы, саперы, артиллеристы — все хотели, жаждали сделать этот первый шаг на запад.

Утреннюю тишину разорвал залп тяжелых орудий. Над нашими боевыми порядками пронеслись-прошелестели невидимые снаряды. Дружно «сыграли» реактивные установки. Мощное эхо артподготовки раскатилось по белым полям и ближним населенным пунктам. В небе промелькнули краснозвездные истребители.

Бойцы-десантники на танках приободрились. Молодой смуглолицый узбек в белом маскхалате, приветствуя наши самолеты взмахом автомата, восхищенно сказал:
— В небе — машины, на земле — машины, сзади — пушки бьют. Хорошо! Так воевать можно. Будем гнать фашистов!

После артиллерийской подготовки стрелки-панфиловцы и кавалеристы пошли в атаку. Левее двинулся мотострелковый батальон бригады. Вел его комбат Иван Васильевич Голубев, ночью прибывший в часть. Он начал войну на границе. Сражался у Белостока и на Березине, многое перенес за время отступления.
— Не робей, ребята! — говорил капитан стрелкам. — Не страшен черт, если его стукнешь по затылку.

Танки Бурды с десантниками устремились на Каменку с фланга. Они преодолели глубокий овраг и, придвинувшись к поселку, встретили сильный заградительный огонь вражеских пушек и минометов.

Первыми на улицу ворвались танки Каландадзе и Матяшина. Гитлеровцы встретили их огнем пушек. Снаряд попал в KB Владимира. В башне все попадало. Свет потух.
— Бьет тяжелая, немедленно газуй вперед! — крикнул Каландадзе водителю.

Иван Потапенко переключил скорость. KB быстро приближался к домам. Фашисты, занимавшие оборону, побежали. Политрук Самойленко, исполнявший в экипаже роль заряжающего, указал на большой дом, возле которого стояли автомашины.
— Похоже на штаб. Ударь-ка по нему.

И подал снаряд. С треском разломилась тесовая крыша, упала стена. От второго снаряда полетели в разные стороны доски, бумаги, клочья тряпья.
— Капут штабным, — сказал политрук. — Вместо Москвы в другое место угодили.

KB завернул за дом, рядом с разбитым. Недалеко стояли два фашистских танка и тягач. Каландадзе выстрелил. Танк загорелся. Второй стоял неподвижно: видимо, экипаж сбежал. Потапенко повел KB по улице, раздавил гусеницами тягач, подмял выскочивший навстречу грузовик. «Видно, нас не ожидали», — отметил про себя Владимир. По пути они проутюжили еще несколько повозок. На противоположном конце поселка экипаж увидел скопление вражеских солдат. «Что там?» — заинтересовались танкисты. И, разглядев походную кухню, поняли: по распорядку дня пришла пора гитлеровцам завтракать. Танк, приближавшийся к ним, они, видимо, считали своим.
— Это им на первое, — подавая осколочный снаряд, усмехнулся Самойленко.

Котел опрокинулся, повар в какой-то высокой шапке и с черпаком в руках отлетел в сторону. Солдаты, побросав котелки, бросились врассыпную.
— Подай им и на второе, пусть откушают, — протянул политрук второй снаряд.

Вместе с землей и снегом вверх взметнулись вражеские каски, котелки. Не сбавляя скорости, KB шел вперед, грозный и неумолимый. Он раздавил перевернутую кухню, пушку, из которой вражеский расчет пытался открыть огонь.

Два раза прошелся тяжелый танк Каландадзе по улице. Вскоре подоспели сюда и три «тридцатьчетверки».

К исходу 8 декабря Каменку окончательно очистили от врага. В поселок возвращались жители. Некоторые пережили страшную неделю фашистского нашествия у себя дома. К танкистам подошел старик с палкой, в старой, порванной шубейке. Он долго рассматривал слезящимися глазами «тридцатьчетверку», пощупал на Самохине полушубок.
— Добрые у вас танки, и одежа добрая, — заметил дед, — справное, значит. А где ж та машина, которую немцы пуще смерти боятся?
— Это про что ты, дедушка? — заинтересовались танкисты.
— Пушка такая, говорят, есть, — пояснил старик. — Она как почнет палить, гул такой на земле идет и молнии блистают.
— То реактивные установки, новое оружие, — сказал Самохин.
— Вот-вот, вроде бы они, — подтвердил дед. — Что у нас было! Умора, да и только. Как они вдарили, пушки-то эти, немцы в хате попадали со страху кто куда. А один в печь залез. Ей-богу! Только пятки сверкнули. Сидит там и воет, как пес. Противно даже. Посля уж, как гул-то прокатился мимо, вылез он — черный весь. Губы трясутся. Поглядеть бы пушки те да спасибо инженерам сказать. Уж так шибко пугают они фашистов...

— О чем, дедушка, они балакают меж собой? — полюбопытствовал один из танкистов.
— Разве поймешь? — махнул палкой старик. — Они все по-своему лопочут. Сначала-то ничего, хорохорились. Говорят: Москва капут. Пили, жрали, избу всю запакостили. А вскорости загрустили. Ходят злые, безобразничают — и на глаза не попадайся. Вот как грохот-то пошел — наступление ваше, они и присмирели. Слышно, лопочут — цурюк да цурюк. И что б это значило? Не пойму.
— Назад, значит, засобирались, — объяснил Самохин, — восвояси.
— И правильно, — обрадовался дед найденному слову. — Назад их гоните, ребята, назад погань этакую. Чтоб и духом их тут не пахло! Пущай будет по-ихнему: цурюк так цурюк. Все едино назад.

...Так же как в Каменке, по Крюкову наши танки ударили с фланга, не там, где их ждали. И здесь гитлеровцы переполошились. Бронированные клеши смыкались в самом логове врага. И хотя танковые отряды были невелики, хотя у противника машин насчитывалось во много раз больше, этот дерзкий маневр спутал все карты немецкого фашистского командования, облегчил нашим наступающим частям продвижение к сильно укрепленному вражескому плацдарму.
Дружным натиском с фронта и с флангов, при активной поддержке нашей авиации, наступавшие опрокинули окопавшихся в Крюкове гитлеровцев. Много полегло их на этом последнем рубеже у Москвы. Оставшиеся в живых в страхе бежали назад, в снежную круговерть.

Потери бригады были невелики: из девяти танков, вышедших из строя, лишь один сгорел на поле боя. Остальные удалось отбуксировать на СПAM и частично восстановить.

Случалось, дрались танкисты и на поврежденных машинах. Так поступил экипаж лейтенанта Матяшина. 7 декабря в бою его «тридцатьчетверка» вплотную подошла к станции, подавила много огневых точек, помогла продвинуться вперед гвардейцам-панфиловцам. Противник обрушил на танк шквал огня. Машина уцелела чудом, вышла из боя поцарапанной, с вмятинами в броне, с поврежденными пушкой и катком. Выступ, на котором крепится мышка орудия, отогнулся, перекосилась ось шаровой установки. Чтобы вправить пушку, нужна нечеловеческая сила. Водитель Сергей Соловьев, человек богатырского телосложения, попытался это сделать и не смог. Командир полка майор Черяпкип приказал:
— В бой идти нельзя, стойте в запасе.

Узнав о начавшейся атаке на Крюково 8 декабря, Матяшин дважды просил Черяпкипа:
— Пошлите и нас, ведь ходовая часть и пулемет у нас в исправности.

Командир долго сомневался и наконец разрешил:
— Хорошо, встаньте в засаду вместе с легкими танками.

Долго томился экипаж в засаде. Впереди слышались взрывы, над головой с присвистом пролетали наши истребители и бомбардировщики.

Прискакали кавалеристы. Усатый полковник в бурке подъехал к «тридцатьчетверке».
— Пошли, хлопцы, в атаку! — предложил он экипажу.
— У нас пушка не действует и каток поврежден, — ответил лейтенант, — вот и поставили на всякий случаи здесь.
— Ничего, для нас лишь бы броня впереди виднелась, — сказал полковник, — мы за вами смелее поскачем. Железный конь моим хлопцам духу придаст.

«Тридцатьчетверка» ворвалась на окраину поселка, где скопилось много артиллерии и пехоты противника. Фашистские расчеты, заметив приближающийся советский танк, открыли по нему огонь. Оставался один выход — давить вражеские орудия гусеницами. И Матяшин скомандовал водителю:
— Самый быстрый вперед!
И застрочил из пулемета.

Танк помчался на вражеские батареи. Вот одна пушка раздавлена, другая, третья. В панике разбегалась прислуга. Но и танк вздрагивал от вражеских снарядов. Одним из них сорвало водительский люк. Соловьев отпрянул от рычагов, зажмурился на миг от нестерпимой боли, поднес левую руку к лицу, увидел — пальцы на руке окровавлены.

— Что случилось? — закричал Матяшин. — Не останавливайся, дави их!

Соловьев, превозмогая боль, крепче сжал рычаги, и кровь из пальцев стала идти не так сильно. Танк снова рванулся вперед, подминая под себя огневые точки, автомашины, повозки. Гитлеровцы с воплем бежали от него.

Тем временем в поселок ворвались конники.

Израненный Соловьев довел «тридцатьчетверку» до командного пункта. Опираясь на здоровую правую руку, он кое-как выбрался из люка. Лицо его было залито кровью. Черные капли крови падали на снег и на телогрейку. Левая рука распухла, посинела. Пальцы кровоточили.
— Отнесите его в санчасть! — приказал командир полка.
— Не надо нести, я сам дойду, — сказал Сергей. Ему промыли раны и сделали перевязку. Никогда не унывавший водитель, прошедший с бригадой весь ее трудный путь, опечалился:
— Все ничего, раны, может, и заживут. Жалко одно: видно, не придется больше вместе воевать. Прощай, танк, прощай, бригада! Эх, досада!
Он прикрыл отяжелевшие веки. Оттого ли, что закружилась голова от потери крови, а может быть, оттого, что набежала вдруг непрошеная слеза...
«БЕЙ ПРЯМОЙ НАВОДКОЙ!»

Ходила в атаку и «тридцатьчетверка» механика-водителя Алексея Дибина. На сей раз командиром машины к нему сел новичок — молоденький лейтенант Володя Жуков. Алексей привык к переменам в своем экипаже. Сколько их, ратных друзей, сменилось за три последних месяца! Кто был ранен, кто убит, кто отчислен по болезни. Только он, высокий, ладный, еще держался. Спрашивал назначенный в экипаж командир:
— Дибин, воевать поедем?

И он отвечал просто, как само собой разумеющееся:
— Ну что ж, я готов!

Жуков ничего не спросил у водителя, неуклюже влез в башню, и машина вместе с другими тронулась в путь. Лишь в засаде, когда они вылезли из машины и томительно ждали подхода вражеских танков, Дибин разглядел своего лейтенантика. Перед ним стоял невысокий, стройный паренек, розовощекий, с припухшими юношескими губами. Все на нем было новенькое: валенки, чистенький полушубок, поскрипывающие ремни, блестящая кобура пистолета.
— Первый раз? — спросил Дибин.
— Да, только что из училища, — виновато улыбнулся Жуков.
— Стрелять из танка приходилось? — допытывался водитель.
— Теоретически, конечно, изучали, а практически занимались мало, — сожалеюще ответил лейтенант. — В технике я не силен. Ты мне помоги.

Жуков стеснялся своей молодости. Ему очень хотелось подружиться с этим рослым, широкоскулым, в замасленной телогрейке водителем.
— Ничего, — успокоил Алексей, — нужда научит. Главное — не теряться и пушкой владеть умеючи.

Они сразу поняли друг друга. Командир, ни разу не бывавший в деле, чистосердечно признался в своих слабостях. Дибин же, щадя его самолюбие, рассказывал о бригаде, товарищах, о первых встречах с врагом, поучительных эпизодах прошедших боев.

Рассказывая, Дибин все чаще замолкал на полуслове, прислушивался. Издалека наплывал едва различимый гул.
— Фашистские танки идут, — наконец определил водитель.
— Где, где? — забеспокоился Жуков.
— Они еще далеко. Вон из-за тех кустов и появятся.

И действительно, на белом горизонте показались три черных танка. Вздымая снежную пыль, они шли прямо на «тридцатьчетверку», скрытую в кустах. Гул их моторов все нарастал.
— Что-то они широкие, не наши ли? — усомнился Владимир.
— Нет, смотри по гусеницам, не наши, — сказал Дибин. — К тому же наши оттуда никак не могут вынырнуть. Я все марки знаю, будь уверен.

Лейтенант все еще сомневался. Танки приближались. Дибин резко, властно сказал:
— По местам! Лезь к пушке, бей прямой наводкой! Тут самое главное — быстро надо. Не зевай.

В башне лейтенанту помог ориентироваться радист Ташников, тоже бывалый воин. С первых же двух снарядов Жукову удалось подбить танк противника. Экипаж его выскочил на снег. Ташников преследовал гитлеровцев пулеметными очередями. Два других танка постояли, выпустили наугад несколько снарядов и повернули назад.
— Бей, бей, не выпускай! — кричал водитель. Жуков стрелял, снаряды неподалеку от танков брызгали снежными фонтанами. Дибин включил скорость, «тридцатьчетверка» погналась за уходящими машинами, затем встала. Но опять выстрелы не достигли цели. Алексей вылез из танка. Верхний люк открылся, показался смущенный, растерянный Жуков.
— Эх, жалко, — сказал Дибин, — из-под носа выскользнули. Самохин их не выпустил бы. Ну ничего, для начала сойдет. Вылезай, пойдем за трофеями.

Подбитый танк стоял совсем недалеко. Одна из гусениц опала. Два убитых танкиста лежали рядом. Дибин снял с них пистолеты-парабеллумы, взял документы. Двигатели еще работали. Алексей влез в башню. Орудие тоже не было повреждено. «Видно, экипаж не из смелого десятка», — подумал он. Рядом с сиденьем водителя и возле рации стояли чемоданы, валялись бутылки из-под шнапса. «Весельчаки были панцирники, к тому же, кажется, и грабители», — определил Алексей. Он подал тяжелые чемоданы Жукову.

Через два дня экипаж «тридцатьчетверки» остановился на ночевку в освобожденной деревне. Дибин попросил хозяйку:

— Соберите соседей, всех жителей. Собрание устроим.

Алексей побрился, подшил свежий подворотничок к гимнастерке.

Изба наполнялась женщинами, стариками, ребятишками. Дибину пришло на память его родное село Арапино. Мальцом он вот так же прибегал на сходку, зорко выглядывал из-за спин старших, вслушиваясь, о чем толкует приезжий. А сейчас ему надо было говорить самому.
— Товарищи женщины, граждане! — звонко начал Дибин.

Он замолчал, мучительно подыскивая слова. Упрекнул себя мысленно: «Эх, оратор, надо бы подготовиться». Душная изба, заполненная людьми, примолкла, ждала. Это воодушевило Алексея.
— Вы знаете, что немцы хотели взять Москву, — продолжал он, — и даже объявили на весь мир, что она пала. Как видите, ошиблись немножко фашисты. Не пустили мы их в Москву, погнали назад.

Раздались дружные аплодисменты. Алексей заговорил увереннее, рассказывал о боях танкистов под Мценском, на Волоколамском шоссе, под Крюковом. Ему задавали вопросы, и он охотно отвечал.

Потом он вытащил из-под лавки два чемодана, поставил их на стол, раскрыл, объявил собравшимся:
— Эти чемоданы мы взяли во вражеском танке. В них — награбленное добро. Подходите, берите, кому что нужно.

Все сидели, не трогались с места. Одна старушка негромко сказала соседке:
— О господи, как же брать чужое?

Дибин вытряхнул содержимое чемодана на стол, сказал сердито:
— Не чужое это, а наше, награбленное фашистами у таких же, как вы.

И тут посыпались жалобы. Гитлеровцы забрали у жителей деревни много скота и теплых вещей. Алексей вышел из-за стола и стал раздавать вещи — теплые платки, полотенца, кофты, платья, шерстяные варежки, белье. Все ахнули, когда он вытащил со дна чемодана тряпичную куклу и детские соски.

— Грудных грабил, сволочь! — громко воскликнула одна из женщин. — И как такого земля носит?
— Он уже получил плату сполна, — сказал водитель, — лежит в сугробе под Крюковом.

На столе остался яркий шерстяной шарф. Алексей протянул его девушке, которая ничего не взяла.
— Нет, нет, — отказалась она, — возьмите себе.
— Себе возьми! — раздались голоса. — На улице мороз.
— Мне не надо, — решительно сказал Дибин, повесив шарф на плечо девушки. — Я — солдат. Все, что мне нужно, я получаю...
В ГОСТЯХ У МОСКВИЧЕЙ

На командном пункте экипаж Владимира Каландадзе, возвратившийся из Каменки, встретили похвалой.
— Молодцы! — сказал капитан Бурда, пожимая руку командиру КВ. — Всю нашу группу выручили.

Техники осмотрели машину, определили — надо ремонтировать. Танк вместе с экипажем отправили в Москву, на завод «Серп и молот».

Узнав о том, что танкисты с фронта, из-под Крюкова, рабочие завода обступили экипаж, жали гвардейцам руки, выспрашивали подробности, поздравляли. В те дни в сводках появились лишь первые сообщения о том, что фашистские полчища у Москвы остановлены и начался их разгром.
— Правду говорят, будто фашисты отступают? — допытывался пожилой рабочий.
— Не веришь, его спроси, — указывая на Потапенко, отвечал Каландадзе. — Они удирали, он за ними гнался. Если б машина не поломалась, мы бы далеко от Крюкова ускакали.
— Бои сильные были? — поинтересовался другой рабочий.
— Посмотри на наш танк, он тебе все расскажет. Вот какая вмятина в броне — это тяжелый снаряд стукнул. А эти царапины видишь? Это следы термитных снарядов. Катки посбивало, ленивец повредило. Двигатели надо ремонтировать. Гляди, какая машина у нас — богатырь, а сейчас — инвалид. Вот какой бой был.

Через два-три дня прибыли на завод со своими еще более израненными танками экипажи Полянского и Корсуна. Рабочие завода ремонтировали машины гвардейцев в первую очередь, убыстренными темпами. Очень трудно тогда было: питались плохо, работали по две смены подряд, а некоторые не выходили из цехов неделями, людей не хватало. Все жили в те дни фронтом и по-фронтовому. И первые успехи наших воинов под Каменкой и Крюковом были для москвичей большим праздником.

Однажды вечером на завод пришла легковая машина «эмка». Представитель райкома партии искал танкистов-гвардейцев. Он усадил в «эмку» Полянского, Каландадзе, Потапенко и повез по затемненной Москве, по пути рассказывая, чем заняты и как живут москвичи.
— Куда нас везете? — не выдержав, спросил Потапенко.
— Будете агитаторами, — усмехнулся райкомовец, — останетесь довольны.

Доставил он их в бомбоубежище. Хотя тревоги не было, в нем набралось полно народа — женщины, подростки, медицинские работники из ближнего госпиталя, выздоравливающие раненые, рабочие. Увидев танкистов, пробирающихся к столу президиума, все встали, зааплодировали.

Огромное подвальное, тускло освещенное помещение горячо дышало, волновалось, тепло приветствовало фронтовиков.

Когда москвичи узнали, что к ним приехали танкисты из 1-й гвардейской бригады, что они — участники многих боев под Москвой, овация возобновилась с новой силой.

Иван Потапенко, сжимая мозолистые кулаки, сидел в президиуме, слушал рассказ Каландадзе о последнем бое и мучительно раздумывал, о чем он скажет. О родном украинском селе, разоренном врагом? О том, как горела в поле пшеница? Как тащил он под Скирмановом умирающего Семенчука? Мелкие росинки пота выступили на лбу. Он глядел на людей, жадно слушавших, улыбавшихся. Перед ним сидели матери, жены, сестры, отцы фронтовиков, таких же, как и он сам, и водитель понемножку успокаивался. Он чувствовал: для них встреча с гвардейцами — праздник, свидание с родными, с самыми близкими.

С этого и начал свое выступление Потапенко.
— Мы с вами в одной упряжке идем, — сказал он, — мы воюем на фронте, вы работаете для фронта. Выходит, родные мы по цели, братья по духу.

В бомбоубежище прокатился гул одобрения.
— В октябре, — продолжал Иван, — наша бригада прошла через Москву на Волоколамское шоссе. Мы поклялись тогда столицу отстоять. Вы знаете — тяжелая нам выпала доля. И все-таки мы держались. Отступали, горели в танках, хитрили, цеплялись за каждый бугорок. Вражья сила превеликая лезла на нас, но чем ближе к Москве, тем больше она убывала. Дорого фашисты платили за свои победы. А в Крюкове обстановка переменилась — наступали наши войска, фашисты оборонялись. Мы гордимся тем, что первыми показали им путь назад. Катиться им теперь до самого Берлина!

Оратору долго, оглушительно аплодировали.

После деловой части начался концерт. Выступали артисты и школьники. Иногда песню подхватывали зрители, и мелодия звучала сильно, волнующе. Закончился вечер поздно ночью танцами. И тут танкисты не сплоховали: Каландадзе с упоением плясал лезгинку, а Иван Потапенко не так блестяще, но от души прошелся в гопаке.

Провожали танкистов девушки — Леля Маркова и худенькая застенчивая Таня. Леля работала на заводе, по ночам дежурила в госпитале. Таня после ранения вернулась с фронта.

Они шли по темным улицам, перебрасывались шутками. Забежали на часок домой к Леле, мать которой вскипятила чай и все извинялась, что угостить дорогих гостей нечем.
— Ценно не угощение, а привет, — отшучивались танкисты.

На прощание они взяли друг у друга адреса и изредка обменивались письмами. Каландадзе родился в Кутаиси, Полянский — в Обояни, Потапенко — на Днепре. Но когда выдавался свободный час и они писали родным, фронтовой треугольник летел и в Москву: дорогое, выстраданное, отвоеванное кровью не забывается.
ВОЛОКОЛАМСК

«РАЗБИРАЙТЕ МОЙ ДОМ»

«Враг отходит...»

Эти два слова писали в донесениях, передавали из уст в уста, сообщали с гордостью и ликованием.

Над смертельно уставшими людьми приоткрылась темная завеса, ярко блеснуло солнце надежды, все, даже отчаявшиеся, увидели — Москва не пала, гитлеровцы не прошли по ее площадям.

Война покатилась назад — на запад.

И па Волоколамском шоссе наступил перелом. Сюда пришли свежие силы, устремившиеся в прорыв.

Но танкисты 1-й гвардейской не отошли во второй эшелон, хотя уже больше двух месяцев вели изнурительные, кровопролитные бои. Сил оставалось мало. Люди страшно устали. Они имели право на отдых и самые высокие почести. Кому же возглавить наступление? Из кого составить острие клина, которое вонзится в уходящие колонны врага? И выбор снова пал на них — танкистов-гвардейцев: за ними бесценный опыт, знание дорог, врага и местности.

Сразу после победы под Крюковом командарм Рокоссовский создал подвижную оперативную группу под командованием Катукова. В нее вошли танковые, артиллерийские и стрелковые части. Костяком группы были те, кто совершал беспримерные подвиги под Волоколамском, кто загородил своей грудью Москву в ноябре.

И теперь нам предстояло пройти обратный путь на Волоколамск.

Чтобы совершить планомерный отход, вывести из-под Москвы технику и войска, гитлеровцы с отчаянием утопающих цеплялись за шоссе, за водные преграды, узлы дорог. Они оставляли после себя минные заграждения, взорванные мосты, сожженные деревни.

«Нужно навести среди фашистов панику, — было решено в штабе танкистов, — нельзя допустить, чтобы они все разрушили, чтобы вышли невредимыми».

Танки группы Катукова с десантниками на броне совершили обходный маневр в тыл противника. От станции Нахабино они прошли на юг, переправились в Павловской Слободе через реку Истру и неожиданно появились у станции Ново-Иерусалимская, а затем западнее города Истры перерезали шоссе у Ново-Петровского. Отступавшие фашисты оказались в ловушке. Путь на Волоколамск им отрезали.

Этот рейд южнее Волоколамского шоссе был совершен в короткий срок, в трудных условиях. Танки шли по бездорожью, по глубоким снегам, в отрыве от баз снабжения. Ударили тридцатиградусные морозы. Десантники сидели на броне, покрытой инеем.

Появление советских танков на шоссе за рекой Истрой было для врага полной неожиданностью. Гитлеровцы неохотно покидали деревни, страшась холодов. Но советские танки были страшнее. Наступление убыстрилось.

Пользуясь благоприятным моментом, оперативная группа Катукова успешно продвигалась по Волоколамскому шоссе. Остановка вышла лишь у Ново-Петровского. И тут произошло событие, навсегда оставшееся в памяти у танкистов. Позже о нем очень хорошо рассказал Яков Яковлевич Комлов:

«17 декабря, завладев Дуплевом и Румянцевом, мы вошли в Ново-Петровское и встали: виадук через шоссе был взорван. Глыбы бетона и плети рельсов перекрыли дорогу. Впереди уползала фашистская колонна.

Командую: в объезд! Слева от виадука железнодорожная насыпь опускалась круто, эскарпом. Эскарпы танки не берут. Справа виднелась платформа станции, насыпь сходила на нет. «Вот там, — думаю, — мы и перелезем, спустимся к речке Маглуше, перейдем ее вброд, а дальше по выемке — на гору, на шоссе». Три танка уже миновали полотно и подошли к броду.

И тут справа я заметил две фигуры — пожилую женщину и мальчика. Они бежали нам наперерез и что-то кричали.
— Включай мотор! — сказал я и вылез навстречу.
— Стойте! Стойте! Там мины!

Да я и сам понял: противник не дурак — перекрывать взрывом дорогу и рядом оставлять неминированный брод.
— Где же нам переправиться, мать?
— Лучше вон там, у моего дома. Там речка уже.
Я посмотрел на дом. Он стоял как раз поперек ложбинки, по которой мы только и могли вскарабкаться на шоссе. Напротив дома берега речки были слишком круты.
— Ничего не выйдет, мать. Нужен мост, бревна.
— Бревна есть... Разбирайте мой дом.
— Где ж вы будете жить? Ведь село-то сгорело.
— Пересидим в землянке... Спеши, милый, фашист уже за околицей.

Подошла стрелковая рота во главе с политруком Филиппом Олизаренко. Женщина взяла топор и показала пример. Начали мы, конечно, не с дома. Бойцы бегом сносили на берег бревна, лежавшие во дворе, дрова. Но потом пришлось разобрать сени, наконец, взяться за сруб. Сделали клетку в четыре наката, обмотали телеграфным проводом.
— Начинай переправу! — скомандовал я.
— А мины? — спросила женщина.

Оказалось, что гитлеровцы заминировали весь противоположный берег. Наши саперы еще не подоспели.
— Вы знаете, где они стоят?
— Я видел, как они ставили, — ответил мальчик.
Первым переправился танк старшего лейтенанта Лавриненко. Мальчик бежал впереди змейкой, машина аккуратно следовала за ним. Осторожно миновав остатки дома (я следил, чтоб хоть их не задели), Лавриненко вышел на шоссе.

И тут из засады ударил фашист. Мальчик упал. Но спустя мгновение поднялся, повел за собой следующий танк. Переправа была в разгаре, когда под одной машиной разорвалась мина. Фугас был легкий — такие только и давить танками, но бежавшего рядом мальчика контузило.

С переправы донесли: пошли КВ, мост разъезжается, нужны еще бревна. И я сказал: «Тащи еще бревна». КВ не маневренная «тридцатьчетверка». Проходя через двор, тяжелый танк Степана Корсуна зацепил дом. Одна стена завалилась, рухнуло несколько венцов второй, разошлись бревна третьей. Калека-дом, теряя крышу, съехал вниз, к реке.

Доложили, что фашистов настигли в Антоновке. В каждом грузовике лежали снопы соломы для поджогов. Не успели. Убежали в лес. Путь на Деньково и Чисмену был открыт. Позже я узнал, что через переправу, наведенную у дома на берегу Маглуши, прошли все части двух армий — 16-й и 20-й.

С блокнотом я подошел к женщине. Зовут Кузнецова Александра Григорьевна. Судомойка сельпо. Вдова. Сына зовут Петей, одиннадцать лет. Вместе с командиром полка Черяпкиным мы написали документ, вручили Александре Григорьевне, сказали: «Советская власть подвиг ваш не забудет».

И поехали дальше».

Прост и велик благородный порыв русской женщины. Она-то сама не считала свой патриотический поступок подвигом.

Во время боя местные жители сидели в окопе. Они видели, как фашисты ставили мины, как подошли советские танки, какая опасность им угрожала. И Кузнецова, не раздумывая, побежала на помощь, за ней — сынишка.

Когда заходила речь о переправе танкистов, Александра Григорьевна, как бы объясняя происшедшее, говорила:
— Куда же я их, родименьких, на смерть пущу! Да что мне мой дом, деревяшки-полешки, меня, старуху, кладите бревнышком поперек реки. Только бы супостата проклятого быстрее изничтожить.

Этим чувством жили тогда все.
СМЕРТЬ ЛАВРИНЕНКО

Вот и знакомые места. От Денькова дорога шла в гору, на которой Петровское, а справа, за лесом, — Чисмена. Танкисты возвращались туда, где с начала ноября стояли в обороне.

Впереди двигался танк Лавриненко, за ним еще две машины.

— Что-то подозрительно тихо, — заметил старший сержант Фролов.

— Видно по всему — нас не ждут, — сказал Дмитрий, — надеются на минные поля, а мы их проскочили.

И действительно, гитлеровцы не ожидали такого скорого подхода советских танков. Завидев их, они начали разбегаться по огородам, по сараям. Ни одна их противотанковая пушка не выстрелила. Но когда машины Лавриненко прошли Покровское, фашисты опомнились. Они выдвинули на шоссе десять танков, намереваясь отрезать наших смельчаков от главных сил и уничтожить их. Вражеские артиллеристы вернулись к орудиям, открыли огонь по нашим танкам. Лавриненко приказал встать на опушке леса.
— Пуганых пугают, — усмехнулся он. — Да разве мы когда боялись? Дай-ка мне бронебойный, — попросил он у Фролова.

С первого же выстрела тяжелый вражеский танк окутался черным дымом.
— Пятьдесят второй! — сказал Дмитрий.
— Счет хороший, — улыбнулся Фролов.
Лавриненко был в бригаде танкистом-снайпером. Сначала Дмитрий затеял отмечать количество уничтоженных вражеских танков на броне. Но машины у него часто менялись, и он стал вести счет в уме. Никто из его друзей не мог похвалиться таким результатом.

Со стороны Денькова подошла вторая группа наших танков. Лавриненко обрадовался:
— Подмога подоспела, давай теперь осколочный, будем фашистских артиллеристов разгонять.

Гитлеровцы поспешно бежали. Даже танкисты бросили машины и присоединились к бегущим пехотинцам.
— Спасают свою шкуру, — презрительно плюнул Дмитрий. — Дадим им вдогонку, чтоб помнили Москву!

Из подошедших танков «тридцатьчетверка» лейтенанта Яковенко повернула направо, на Гряды. За ней пошли еще две машины. Смяв заслон в Грядах, наши танки внезапно ворвались в Чисмену. Бой был короток и беспощаден. Срывая калитки, ломая заборы, фашисты, кто в чем был, бежали вон, пытаясь скрыться в лесу. Многие из них полегли на улице, у грузовиков, у орудий.
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Лавриненко похоронили между Покровским и Горюнами, на опушке леса, у дороги.

Речей не произносили, не было ни цветов, ни музыки. Только зеленые, вечнозеленые еловые ветки легли на мерзлые комья земли. Сколько их, таких могил, разбросано на подмосковных полях! Все ли найдены они? Все ли имена павших известны народу?

Лавриненко никогда не будет позабыт. Его товарищи сложили о нем стихи и песни. Боевые друзья, оставшиеся в живых, помнят о нем и поныне. Простые фронтовые строки, написанные одним из друзей Лавриненко, может быть, и не блещут красотой поэтического слога, но сложились они от души, от чистого солдатского сердца:

Под березою кудрявой

Танкист раненый лежал.

Он к груди, пробитой пулей.

Орден красный прижимал.

Кровь лилась из свежей раны

На истоптанный снежок.

Лавриненко, умирая,

Отдал рапорт и умолк.

Похоронен под березой,

У дороги столбовой.

Отдал жизнь за дело мира

Наш гвардеец молодой.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Чем дальше уходили танки от Москвы, тем беспокойнее чувствовали себя мы, политотдельцы, оставшиеся во втором эшелоне. У нас уже было не так многолюдно. Где-то вдали гремели бои, совершались важнейшие события. До нас же доходили отрывочные сведения. Наши старшие товарищи — Ружин, Боровицкий, Польщак, уехавшие несколько дней назад в подразделения, не возвращались.
— Эй вы, печатная пропаганда! — подшучивал над нами политрук Павел Смирнов, заведовавший партийным хозяйством. — Отстаете от жизни. Ваше перо не приравняют к штыку. Где герои боев, где трофеи наших войск?

Мы были в унынии. Правда, о героях Каменки и Крюкова в «боевом листке» писали. Выпустили очередной номер, когда бригада пошла в наступление. А потом возникла пауза. Донесения приходили редко. Политработники сразу не уловили перемену в войсках. Начальство наше на какое-то время о нас позабыло.

II когда Иван Григорьевич Деревянкин заехал ночью в политотдел, мы, позабыв о субординации, забросали его упреками и вопросами:
— Долго ли будем тут сидеть?
— Где наши танкисты?
— О чем писать?

Он раскатисто рассмеялся, расстегнул свою сумку и высыпал на стол донесения из батальонов, письма, полученные из тыла, наградные листы, заполненные карандашом, какие-то фотографии.
— Материалов уйма, и очень интересных, — сказал он. — Садитесь и строчите самый наисвежайший «боевой листок». Наши танкисты вернулись в Чисмену. Наступление идет успешно.

Деревянкин, не скупясь, выложил одним махом столько новостей, что их хватило бы на пять номеров.
— Когда же мы-то туда поедем? — спросил я.

Иван Григорьевич почесал в затылке, осмотрел молодых помощников (все мы и на самом деле были молоды, мне, самому старшему, исполнилось тогда двадцать пять) и с озорной улыбкой сказал:
— Эх, елки-палки, была не была, утречком и тронетесь в путь.

Времени оставалось мало. Я с Шумиловым занялся выпуском «боевого листка», а Гендлер и Панков укладывали бумаги и вещи. Ворча что-то под нос, собирался и Павел Смирнов.

Деревянкин, оставив нам кучу указаний и советов, укатил по какому-то срочному делу в Москву, а мы выехали на Волоколамское шоссе.

И чем дальше мы продвигались к фронту, тем заметнее были перемены, происшедшие за последнюю неделю. По обочинам дороги валялись полузанесенные снегом поломанные повозки, обгоревшие, покореженные грузовики, снарядные гильзы, убитые лошади. Около какой-то деревни Панков попросил остановить полуторку и заснял целый склад немецких касок.

— Без голов они выглядят веселее, — пошутил он.
 Поток машин к фронту заметно возрос. По шоссе мчались грузовики с горючим, снарядами, продовольствием. Наверху сидели бойцы, догонявшие свои части. Тракторы тянули орудия. Шагали по обочине пехотинцы. Скакали конники. Выло тесно, шумно, весело.

Навстречу иногда попадались пленные, конвоируемые автоматчиками. Вот они — завоеватели, люди «высшей расы», сверхчеловеки! Впервые мы видели их так много. Они шли с посипевшими лицами, засунув руки в карманы, хмуро глядя под ноги. Вид их вызывал отвращение: пилотки, нахлобученные на уши, поднятые воротники, головы, повязанные бабьими платками, веревочные опояски вместо ремней, на некоторых снятые с мирных жителей валенки.

Наши бойцы с любопытством и презрением рассматривали пленных, делились впечатлениями:
— Ишь рассопливились! Во Франции небось было веселее.
— Платков-то у баб понахватали, тряпичники.
— Ребята, а они ведь в Москву топают. С оружием не пробились, так под конвоем туда войдут.
— Пусть посмотрят и другим закажут — к Москве не ходить...

В Истре мы завернули к развалинам Иерусалимского монастыря. Всюду были груды кирпича. Потолок старинного собора рухнул. Погибла прекрасная живопись, изумительные творения мастеров. Ради чего это сделано? Была ли военная необходимость взрывать памятник русского зодчества? Нет. Гитлеровцы разрушили его попутно, между делом, только потому, что это не германское, не арийское.

За Истрой, за Ново-Петровским, почувствовалось огненное дыхание фронта. Догорали дома в деревнях. Чадили подожженные танки и грузовики. Больно сжималось сердце при виде выбитых окон пустующих изб, стариков у пепелища — все сгорело, подчас только одна черная печная труба тянулась к морозному небу. В одной из деревень, у сарая, лежала замученная фашистами молодая женщина. Над ней склонилась в беззвучном рыдании старушка. Плакала рядом внучка. Она никак, видимо, не могла понять, что произошло. Проходившие мимо наши воины остановились, сняли шапки.

...На ночевку решили заехать в Чисмену, где мы жили в ноябре перед отходом.

Поселок почти весь уцелел. Но что-то и тут переменилось. Не было прежнего уюта и порядка. Многие сараи и калитки поломаны, поленницы дров исчезли, в окнах вместо выбитых стекол торчала солома.

На улице чернели трупы гитлеровцев, припорошенные снежком. При въезде в Чисмену стоял сгоревший вражеский танк. Из его люка высунулась по пояс обгоревшая фигура без головы. Как видно, панцирник хотел выпрыгнуть из танка, объятого огнем, но в этот миг снарядом снесло ему голову.

Эта страшная картина символизировала итог похода фашистов на Москву.

Чисмена притихла. Никого из жителей не было видно. Где ночевать? Кто-то из нас усомнился, стоит ли заезжать к нашей старой хозяйке Евлампии Кузьминичне, которая проводила нас в ноябре не очень ласково.
— И в самом деле, опять разворчится старушенция, — поддержал сомневающегося шофер Женя Васильев.
— Ничего, не бойтесь, — посмеивался Виктор Шумилов, — любовь не шутка, она проверяется временем.

Мы свернули к знакомому дому. Заметив нашу машину, Евлампия Кузьминична вышла на крыльцо и приветливо — этого мы совсем не ожидали — пригласила нас войти.

Вот и наша комната. Ровно месяц не были мы здесь. Горница та же. И пол чисто помыт. А все-таки что-то не то. Ударил в нос тяжелый запах давно не проветриваемого, грязного помещения. Испачканы стены. На потолке копоть.
— Второй день скребу и мою, — сказала, как бы оправдываясь, хозяйка, — и никак не очищусь от их зловония.

Пока мы устраивались, Евлампия Кузьминична согрела самовар, постелила на стол чистую скатерть, вынула из тайника свое любимое малиновое варенье, пригласила нас к чаю. Мы удивленно переглядывались: этого раньше не бывало. А она подсела к столу, оглядела нас как-то совсем по-другому — мягко, по-матерински и, смахнув концом платка набежавшую слезинку, стала неторопливо рассказывать о своем житье-бытье при фашистах.
— Как ушли вы, тишина в доме порадовала. Я ведь нелюдимка, не переношу шума, суеты. Жизнь моя нелегко сложилась. С годами привыкла к тишине, к одиночеству. Только недолго блаженствовала. Через день или два ввалилась орава. Шум. Гвалт. Соломы в комнату натащили, чтоб теплей было, да так ее и не выносили. Все время печь топилась. Жар от нее нестерпимый. Спала я на кухне — приткнусь в углу на лавке, вздремну немножко. И выйти боюсь, на глаза показаться боюсь. Слышала — в других домах повыгоняли хозяев, убивали даже. Сижу и трясусь, и жизнь мне не мила. Они же, скоты поганые, вели себя не по-людски. Пьют, гогочут, в карты играют, лаются как собаки, а то разденутся донага и вшей бьют. Ни дверь, ни форточку не смей открывать. Через неделю, через две такой тут воздух стал — я и не знаю, чем они дышали. Поверите ли? Люди одичали, и мне страшно было оставаться с ними.

Мы слушали, потрясенные.

Воспользовавшись необычной разговорчивостью хозяйки, я спросил, что самое страшное запомнилось ей из тех дней. Она задумалась, долго молчала и наконец тихо, с болью проговорила:
— Поверьте — смерти я не боялась: жизнь позади. Напугало меня другое: они не считают нас людьми. Смотрит он на меня и как бы не видит и не хочет видеть. Ему все равно — что я, что куренок мой. И когда я подумала как-то, что мне до конца дней жить с ними, вот тогда и стало по-настоящему страшно...

Так открывались нам на войне души людские.
ПРИКАЗ ВЫПОЛНЕН

19 декабря работник штаба Западного фронта разыскал генерала Катукова в деревеньке Бели, приютившейся у лесочка. Он вручил комбригу пакет, в котором было предписание: группе Катукова овладеть Волоколамском.
Михаил Ефимович сказал ему:
— Прошу передать командованию — приказ выполним!

С этого часа началась подготовка к штурму города. Фашисты поспешно откатывались на запад, минируя мосты и дороги, лихорадочно погружая имущество на железнодорожные платформы.
— Нельзя медлить ни одного часа, — говорил Катуков, — надо выслать вперед саперов. Каждый боец должен знать задачу — как можно скорее взять Волоколамск.

Наступавшие с северо-востока танкисты генерала Ф.Г. Ремизова опрокинули вражеские заслоны в Шишкине, Ченцах, Пушкарях, вышли к северной окраине Волоколамска. Взаимодействуя с ними, катуковцы, шедшие с юго-востока, атаковали стремительно. Экипажи лейтенанта Яковенко и Фетисова неожиданно ворвались в Горюны. Фашисты бежали, оставив исправные пушки и автомашины. На наших танках поместились саперы из мотострелкового батальона. Они обезвредили десятки мин, работали быстро, смело под огнем врага.

Участвовал в наступлении и Александр Федорович Бурда. Его танки шли на Горюны и Матренино, в те места, где он дрался в ноябре вместе с панфиловцами. В Горюнах у дороги увидел он свою сгоревшую «тридцатьчетверку» и машину Ивченко. Комбат постоял молча с обнаженной головой, сказал башнеру Стороженко:
— Не забыл, Василь, того дня? Чуяло сердце, что вернемся сюда. Они нам еще заплатят и за сгоревшие машины, и за Ивченко, и за панфиловцев.

Тут Бурда встретился с командиром мотострелковой роты Терентием Рябовым.
— Куда, земляк, путь держишь? — спросил, здороваясь, Александр Федорович.
— Все туда же, — ответил Рябов, — может, подвезете нас?
— С удовольствием! — согласился Бурда. Встречались они не впервые, хорошо знали друг друга. Терентий Рябов тоже родом с Украины, из Днепропетровской области, прошел весь путь с бригадой. Его рота трижды выходила из окружения, не раз выполняла сложные задания. Лучшего пехотинца-командира Бурда и не желал.

Посадив роту Рябова на танки, комбат направился со своим отрядом в сторону Жданова, где гитлеровцы сосредоточили орудия, минометы, стремясь преградить наступающим путь на станцию Волоколамск.

Фашисты отстреливались, но продержались недолго. Завидев советские танки, они отошли. Кроме техники они бросили в Жданове тридцать семь подвод с боеприпасами, имуществом, продовольствием.

Спустилась темная ночь. Погода переменилась — подул порывистый ветер, набежали облака, повалил густой снег.

Но наступление продолжалось. В два часа ночи мотострелки капитана Голубева заняли Возмище, населенный пункт возле самого города. Не отдохнув, они устремились на окраины Волоколамска.

К рассвету 20 декабря горожане услышали стрельбу около железнодорожной станции и на северной окраине, куда прорвалась группа Ремизова. С южной стороны завязали бой на улицах танки Бурды и Самохина. Замысел командования претворялся в жизнь: наступающие ударили по городу с флангов. Боясь быть отрезанными, фашисты отошли.

Уличные бои носили скоротечный характер, продолжались недолго, и уже днем 20 декабря, получив донесения из частей, вошедших в город, Катуков доложил командарму:
— Волоколамск взят!

Так на одном из главных направлений — Волоколамском — наши воины отбросили гитлеровские полчища от Москвы. Несмотря на довольно упорное сопротивление, тяжелые зимние условия, первое наступление прошло удачно. Около ста километров от Крюкова до Волоколамска были пройдены за одиннадцать дней. Врагу не удалось задержаться ни в Истре, ни в Волоколамске. Из многих пунктов гитлеровцы бежали панически, побросав технику и военное имущество. Тысячи завоевателей остались лежать на подмосковной земле.

В Волоколамске мы еще раз увидели кровавые следы фашистов, их звериное обличье. Гвардейцы, ворвавшиеся на Солдатскую площадь, сняли с виселиц восемь повешенных и бережно уложили на снег. Полуобнаженные трупы замерзли. На телах — кровоподтеки, рваные раны, следы пыток.

Они были молоды, шесть парней и две девушки. Это было видно по их лицам, по их бронзовым, мускулистым телам. Мы гневно скорбели, глядя на замученных, и, конечно, гордились ими, нашими ровесниками, не покорившимися врагу, сохранившими верность клятве.

Позже их имена, подробности их подвига и гибели узнал весь мир.

В другой части города мы увидели следы еще одной трагедии. Местные жители показали нам сгоревшее трехэтажное здание школы. Красный кирпич покрылся копотью, зияли черные проемы окон. Заглянули внутрь. Там на полу, на каменных лестничных переходах лежали обуглившиеся трупы. Их были сотни. В школе размещался госпиталь для советских военнопленных. Перед бегством фашисты заколотили окна, двери и подожгли здание. Раненые воины задыхались в дыму, просили о помощи, проклинали убийц. Особенно много сгоревших лежало на лестнице. Они, видимо, хотели выбраться из огня, но с улицы стреляли.

Эта картина дикой, неслыханной жестокости потрясла всех. Она не забудется никогда.

В тот вечер, сев за машинку, чтобы написать текст для «боевого листка», я перебирал впечатления за день. Снова и снова вставали передо мной и восемь повешенных, и заживо сожженные пленные, и Дмитрий Лавриненко, о смерти которого я узнал только в Волоколамске, и десятки товарищей, павших в бою. Вспомнил погибшего на фронте своего брата и старушку мать, ее печальные письма с берегов родной Оки. К радости победы примешивалась горечь утрат. И сами собой сложились строки:

За плач детей, за слезы жен и раны,

За братьев наших, павших на снегу,

За матерей, состарившихся рано,

За кровь и смерть мы отомстим врагу!

На следующий день мы с Гендлером пробирались к танкистам. Они стояли на западной окраине города. Здесь еще постреливали из автоматов. Иногда слышались разрывы мин.

Бурда, выслушав поздравления с победой, сказал:
— Да, фашистов мы в Москву не пустили, показали им от ворот поворот. Они тронулись теперь в обратный путь. И знаете, что еще интересно? Они начали думать, зачем сюда шли и что завоевали. — Он встал, надел шапку, пригласил: — Пойдемте, покажу прелюбопытную штуку.

Капитан привел нас в опустевшую избу. Стекла здесь были выбиты. На полу и на деревянных нарах — грязная солома, вонючие тряпки, на столе — бутылки, консервные банки.

Мы удивленно переглянулись: что ж тут любопытного? Обычная обстановка, после того как здесь побывали фашисты. А Бурда молча указал на стену. Когда-то эту стену тщательно побелили, а сейчас она вся была исцарапана. На известке карандашом начертано слово «Ende!». Конец! Оно написано десятки раз — и крупно и мелко, вдоль и поперек.

Конец! Что имели в виду гитлеровцы? Свою личную погибель или поражение всей армии? Свои несбывшиеся мечты о захвате Москвы или потерю иллюзий, навеянных Гитлером? Ясно одно — это был перелом в настроении, в умах фашистских солдат.

Еще годы будет бушевать война, будет еще и Сталинград, и Курская битва, и сражение за Берлин. И слово это дойдет до сознания всех немцев, и весь мир признает: наступил конец фашизму! Но впервые его произнесли пока только отдельные гитлеровцы в зимние метельные дни под Москвой.
АЛЫЕ СУГРОБЫ

«ИДУ В БОЙ КОММУНИСТОМ»

Волоколамск освобожден. Москва осталась позади, неприступная и непобедимая.

Гитлеровские генералы всполошились. Одни требовали подкреплений, другие ссылались на адски сложные условия войны — сильные морозы и бездорожье, третьи жаловались на усталость солдат. Гитлер, как азартный игрок, производил перетасовку командующих, приказывал задержаться на выгодных рубежах во что бы то ни стало. Больше всего он боялся панического бегства своих солдат, полного крушения фронта. Гитлер, изучивший в деталях нашествие Наполеона на Россию, знал, как опасно беспорядочное бегство. Строжайшие приказы требовали удерживать занятые позиции у Москвы любой ценой.

Сразу за Волоколамском фашисты закрепились на выгодном рубеже — на реке Ламе. Лама невелика, но извилиста и местами глубоководна. Она протекает западнее города с юга па север. У нее крутые, обрывистые берега, по которым разбросаны населенные пункты. Около самой Ламы высится Лудина гора — господствующая высота. С нее видна окрестность на многие километры. Этим-то естественным рубежом и решило воспользоваться фашистское командование. Пока шли бои у Истры, Чисмены, Волоколамска, гитлеровцы лихорадочно укрепляли линию обороны на Ламе. Кроме постановки мин они спешно строили блиндажи, дзоты, закапывали в землю танки и орудия. Один из офицеров, засевших на этой высоте, писал: «Лудина гора неприступна. Обход ее невозможен, так как всю окружающую местность мы держим под огнем. Гарнизон неплохо проведет зиму в своих укреплениях».

И действительно, Лудина гора была «крепким орешком». Пять дней танки бригады при поддержке автоматчиков штурмовали высоту и каждый раз откатывались назад под губительным огнем вражеской артиллерии, пулеметов и минометов. Разведчики из батальона Голубева, ворвавшиеся в один из блиндажей на этой горе, докладывали командованию:
— Фашисты и впрямь решили обосноваться тут на всю зиму. В землянках у них кирпичные печи, кровати с теплыми одеялами, столы и буфеты. Все, что можно, фашисты утащили из ближайших деревень.
Командиры наступающих частей, воины, преследовавшие врага, тяжело переживали неудачу — остановку перед Лудиной горой.

В штаб Катукова попало обращение командира вражеской 23-й пехотной дивизии к своему командному составу: 
«Господа командиры! Общая обстановка военных действий властно требует остановить быстрое отступление наших частей на рубеже реки Ламы и занять дивизией с обеих сторон упорную оборону. Позиции на р. Ламе должны защищаться до последнего человека. Под личную ответственность командира требую, чтобы этот приказ нашего фюрера и верховного командующего был выполнен с железной энергией и беспощадной решительностью. Если противнику удастся прорваться на нашем фланге, то необходимо во что бы то ни стало продолжать оборону населенного пункта. Каждый прорыв должен быть ликвидирован, а населенные пункты, безусловно, должны быть удержаны. Эту задачу каждый командир решает самостоятельно, без приказа сверху.

Русские недостаточно сильны, чтобы делать операции больших масштабов. До сих пор на нашем фронте против нас выступали только небольшие, решительно руководимые части с малочисленной артиллерией и танками.

Дивизия мобилизует все свои тылы и вернет в полки отставших от своих частей военнослужащих. Требуются энергичные усилия всех воинов, имеющих оружие, чтобы поднять боеспособность войск. Позади у нас резервы продовольствия и оружия для поддержания фронта. У каждого воина должна снова пробудиться воля к обороне и вера в наше превосходство.

Настоящий кризис должен быть и будет преодолен.

Вопрос поставлен о нашей жизни и смерти».

Другие разведывательные сведения свидетельствовали о том же: гитлеровцы намерены удерживаться на Ламе. Михаил Ефимович, изучив документы и донесения, сказал работникам штаба:
— Нам нет смысла топтаться у Лудиной горы. Надо искать слабое место в обороне противника. Тогда фашисты сами побегут с этой горки.

И начались поиски. После сопоставления всех данных было решено передвинуться на правый фланг и атаковать село Ивановское, неподалеку от вражеского оборонительного рубежа. Стрелки вместе с танкистами пошли в атаку. Село простреливалось с Лудиной горы и из-за Ламы. На штурм шли под огнем. Шеренги наступающих редели. Несколько раз село переходило из рук в руки, и наконец гитлеровцы, не выдержав натиска, отошли за Ламу, в деревню Михайловку.

Сразу же в отвоеванное село перебрался командный пункт группы войск Катукова. Генерал со штабом разместился в подвальном помещении полуразрушенного здания техникума. Сюда принесли стол, железные койки из бывшего общежития, старенький тульский самовар, затопили печку, обитую жестью.

Катуков приказал не давать врагу передышки, продолжать наступление.

Пехотинцы при поддержке танков устремились на Михайловку. Впереди, как и в боях за Волоколамск, шла мотострелковая рота лейтенанта Терентия Рябова. Собственно, она не шла. Точнее, здесь было медленное, рискованное продвижение, вгрызание в оборону противника. Перед мотострелками расстилалась снежная равнина, простреливаемая и с фронта и с флангов. Несколько смельчаков-саперов ползли, выискивая и обезвреживая мины. Следом пробирался Рябов, за ним — его бойцы. Танки стояли сзади, ожидая, когда освободится путь от минных заграждений. Они прикрывали наступавших стрелков огнем.

Свирепствовал мороз. Сквозь розоватые облака проглядывало неласковое солнце. Лейтенант полз по снегу, укрываясь за белыми кочками, за сугробиками, подолгу лежал, оглядывался назад — продвигается ли рота? Бойцы в маскхалатах похожи на грязные бугорки снега. Но как ни медленно они ползли, а все-таки были заметны на чистом поле.

Адский холод пробирал до костей. Коченели пальцы рук. Ноги казались чужими. Маскхалат от длительного лежания в снегу сырел, покрывался мелкими льдинками. При передвижении они шуршали, как кольчуга. И громко стучало сердце: каждый шаг — бросок на запад и... в неизвестное. То там, то здесь взрывались снаряды, шлепались мины. И, оглядываясь назад, Рябов видел: не все двигались за ним — некоторые остались позади наступающей цепи. «Отвоевались», — мысленно отмечал он и, стиснув зубы, снова полз вперед.

Этой ночью, перед тем как идти на задание, Рябов написал заявление в партийную организацию роты. Отдавая листок парторгу, сказал: «Кто знает, что может случиться. Сохрани». В заявлении же написал следующее:

«Находясь на фронте Великой Отечественной войны в борьбе с германским фашизмом, я всецело свою жизнь отдаю на служению народу. В боях с фашизмом я 11 июля 1941 года был ранен, после выздоровления вновь пришел в воинскую часть, снова бью фашистскую гадину. Участвовал со своей ротой в освобождении г. Волоколамска от фашистов в первых рядах. Сейчас, идя в бой вновь, я прошу принять меня в ряды Коммунистической партии большевиков».

Простых слов на листке бумаги, как ему показалось, было совсем немного. И звучали они вроде не так, как нужно бы. «Эх, безъязыкий, — досадовал Терентий, — может, не так пишу? Сочинял два часа, а получилось вон что: коряво и не шибко красиво».

Суровая жизнь приучила его к простоте, скромности, немногословию. Родился он на Днепропетровщине, в селе Сергиевка. Крестьянская семья жила бедно. Вся золотая юношеская пора затрачена на батрачество, на тяжелую унизительную работу у кулака. В 1929 году вместе с отцом одним из первых вступил в колхоз, был секретарем сельской комсомольской организации, боролся с кулачеством. А потом началась жизнь военная: служба в армии, учеба, война с белофиннами. Нет, не впервые пришлось ему лежать вот так на снегу, на виду у смерти. Выбор был сделан давно и навсегда.

Рябов очень устал. Болели глаза от ослепительной белизны снега. Знобило. Кружилась голова от бессонных ночей, от недоедания, от сковывающего тело холода. Горячими губами он хватал снег. Невесомые снежинки таяли на языке, на миг освежали, но жажда не проходила.

Близился вечер. Синева ложилась на снежную пустыню. А мотострелки ползли, останавливались и снова ползли. Они начали этот путь с ночи. Прошло восемнадцать часов, а преодолен всего один километр. И уйти было нельзя: за ротным передвигались, испытывая те же муки, его бойцы, которые верили ему. А сзади ждали танкисты. Они тоже надеялись на него.

И отступать не смей!

Саперы подали условный знак — путь свободен. Рябов встал, обернулся к бойцам, крикнул:
— За мной!

И, спотыкаясь, проваливаясь в снег, побежал к дороге, к кустарникам, за которыми виднелись на горизонте крыши Михайловки.

Сзади послышался шум наших танков. Ротный, воодушевленный их приближением, ускорил бег. «Вот и хорошо, — обрадовано подумал он, — не напрасно мерзли, еще рывок — и мы у цели!»

Рядом грохнул снаряд, ослепительно блеснула белая молния. Лейтенант упал в снег, который в последний миг показался ему черным.

А его бойцы бежали к Михайловке. Его смерть прибавила им ярости и бесстрашия. Их обогнали танки.

Вечером наступающие ворвались в деревню. Гитлеровцы, оставив до десятка орудий и немало убитых солдат, заносимых поземкой, спешно отступали из Михайловки.

Ночью друзья похоронили Терентия Рябова, своего командира роты, гвардейца, коммуниста, не успевшего получить партийный билет, до последнего вздоха служившего своему народу.
НА ЛАМСКОМ ПЛАЦДАРМЕ

На следующий день стрелковая бригада, приданная группе Катукова, при поддержке шести гвардейских танков правее Ивановского выбила противника из деревни Владычино. И здесь наши части понесли немалые потери. Зато первый шаг к цели был сделан — Лама в одном месте форсирована, клин в линию обороны врага вбит.

Гитлеровцы никак не хотели с этим смириться. На Ламу, на эту холмистую, лесную местность, они надеялись как на удобный, спасительный рубеж. И вдруг — прорыв. Они решили ликвидировать его немедленно!

28 декабря противник пошел в контратаку.

Утром над Михайловкой и Ивановским пролетела «рама» — вражеский воздушный разведчик. Примета известная: гитлеровцы в ближайшее время что-то предпримут.

За «рамой» в небе появились «юнкерсы». С ревом они пикировали на наши укрепления, машины, сбрасывая бомбы, наугад строча из пулеметов. Вслед за тем землю потрясли сильные взрывы: фашисты били из дальнобойных орудий.

После артналета наступила тишина.
— Жди теперь гостей, — заметил комиссар Бойко.
«Гости» не заставили долго ждать. Прибежавший в штаб разведчик, волнуясь, доложил:
— Немцы из Тимкова вышли на Ивановское. Впереди танки, за ними — пехота и орудия. Идут сюда. Много их — тьма-тьмущая.

Генерал Катуков полез на чердак. Отсюда далеко было видно. Тимково расположено у самой Ламы, южнее Ивановского. Оттуда по снежной целине двигались за танками стройные ряды автоматчиков в пилотках и шинелях. За черными цепочками пехотинцев показались тягачи с пушками.

Кто-то из штабных растерянно проговорил:
— В психическую пошли. Совсем как в кино.
— Психические нынче не в моде, — спокойно сказал Катуков и, не торопясь, хладнокровно, как будто ничего особенного не случилось, стал отдавать приказания.

А основания для волнений были: в Ивановском военных формирований было совсем мало — комендантский взвод, минометная рота да артиллерийский дивизион неполного состава. Катуков понимал всю остроту положения. Пропустить фашистов в Ивановское никак нельзя: приди они сюда — остались бы в мешке наши подразделения, только что прорвавшиеся в Михайлов-ку, и пришлось бы откатываться в Волоколамск, потерять ламский плацдарм.

Суровые минуты испытания. Комбриг знал: победит тот, у кого крепче нервы. Он приказал:
— Всех под ружье!

Комиссар бригады Бойко собрал людей в боевую шеренгу, проверил, все ли готовы к бою.
— Встретим врага по-гвардейски! — призвал он.
Вражеские цепи совсем близко. Морозный воздух сотрясли залпы наших орудий. Фашистские танки остановились. Один из них загорелся. Передняя цепь автоматчиков поредела. Но задние шли и шли. Начали разворачиваться пушки противника, чтобы поддержать пехоту. Но открыть огонь они не успели: наши минометчики точно били по вражеским орудийным расчетам.

А гитлеровские автоматчики продолжали продвигаться. Они бежали, падали, поднимались и снова бежали. Им казалось, что цель близка: еще бросок — и противник побежит. Но их встретил дружный залп из автоматов и винтовок. В штабе не осталось никого. Все, кто мог держать оружие, пошли в боевую шеренгу. Дело завершили «катюши», выпустившие свои огненные снаряды. Грязно-зеленые точки неподвижно лежали на снегу. Оставшиеся в живых уползали назад. Сотни фашистов полегли на снежной равнине.

Потерпев поражение под Ивановским, фашисты двинулись на Михайловку, где закрепился вошедший сюда с боем мотострелковый батальон бригады. Капитан Голубев и старший политрук Олизаренко сказали бойцам:
— Что бы ни случилось, будем стоять на этом рубеже!

Завязался длительный кровопролитный бой за деревню. Мотострелки крепко держались за каждый дом, стояли насмерть.

Серьезные испытания выпали на долю зенитной батареи лейтенанта Милевского. Свои орудия зенитчики установили накануне в лощине недалеко от дороги, между Ивановским и Михайловкой. Утром на огневые позиции налетело пять вражеских самолетов. Но сбросить все бомбы им не удалось. Встретив дружный заградительный огонь, они повернули назад. Днем налет повторился. Пролетев низко над батареей, самолеты развернулись и стали сбрасывать бомбы и бить из пулеметов. Выстрелы зениток и взрывы бомб слились в сплошной грохот. Сугробы кругом почернели. Один из «юнкерсов», выходя из пике, вспыхнул, хвост его оторвался, а горящая кабина грохнулась в снег.

Но и батарейцы, не пропустившие самолеты на Ивановское, понесли потери. Два орудия вышли из строя. Орудийный мастер Васильев, осмотрев поломки, сказал:
— Дело поправимое.

И принялся с помощью расчетов за ремонт. Через несколько часов пушки снова вступили в строй.

При отражении этого налета ранило командира батареи. Лейтенант Милевский бодрился, но чувствовал себя плохо. Командование взял на себя заместитель политрука Василий Серков, чуть сутуловатый молодой человек с живым, энергичным лицом. Серкова, учителя-историка из Калининской области, на батарее уважали: он и новости газетные расскажет, и стихотворение прочтет, и частушку смешную сложит. Никто как-то раньше не замечал, чтобы замполитрук распоряжался, приказывал. А тут в сложнейшей ситуации Серкову пришлось командовать. Отдав распоряжения командирам орудий, проверив готовность к бою, он сказал парторгу Кременскому:
— Обойди коммунистов и комсомольцев, предупреди всех — без команды не отходить, не хныкать, показывать пример.

Вскоре противник начал обстреливать дорогу и лощину, намереваясь отрезать Михайловку. Еще раз прилетели «юнкерсы», а затем показались и вражеские автоматчики.
— Сохранять спокойствие, — распорядился Серков. — Два орудия бьют по воздушным целям, два — по наземным.

Все, кто не был занят у пушек, пошли в круговую оборону, наскоро окапывались в снегу, вооружались гранатами. Слева, со стороны дороги, атаку отбили. Но и справа, из-за стога сена, поднялась цепь автоматчиков. Ее заставил вернуться пулеметчик Сорин. Гитлеровцы еще несколько раз бросались в атаку на батарею и неизменно откатывались назад.

Стемнело.

Справа и слева по батарее продолжали стрелять. Иногда темноту прорезали красные пунктиры трассирующих пуль. Серкову удалось связаться по радио с комбригом. На запрос, что предпринять, последовал ответ Катукова: «Биться до последнего снаряда, до последнего патрона». Василий Серков обошел расчеты, сообщил приказ комбрига, добавляя от себя:
— Выход один — драться.

Прошли еще беспокойные часы в перестрелках. Потом, поздно ночью, наступило сравнительное затишье. Батарейцы решили пробиваться на Михайловку. Прицепили орудия к грузовикам. Бойцы построились в боевую колонну. Серков передал Катукову донесение: «Решил прорываться на Михайловку, так как дорога на Ивановское отрезана. Будем сражаться за Советскую власть до последнего. Умрем гвардейцами, но сдаваться врагу не будем».

Расчищая себе путь пулеметным и ружейным огнем, батарейцы подошли к Михайловке, наполовину занятой фашистами. Разведчики после долгих поисков выяснили, где расположились наши мотострелки, и зенитчики влились в батальон Голубева.

А утром наши танки очистили дорогу Михайловка — Ивановское от гитлеровцев.

Контратаки противника захлебнулись.
ТИМКОВО ОСВОБОЖДЕНО

30 декабря из штаба армии был получен приказ: ликвидировать тимковскую группировку противника. Тимково — деревня у Ламы, южнее Ивановского. В ней и в соседних населенных пунктах засели откатившиеся от Москвы остатки разгромленных гитлеровских пехотных дивизий. Дома они превратили в опорные пункты — установили в них пулеметы, пушки, соорудили блиндажи. Гарнизон Тимкова поддерживали артиллерийским и минометным огнем фашисты, прочно окопавшиеся на Лудиной горе.
— Узелок крепкий, — сказал Катуков, — но рано или поздно разрубить его придется. Чтобы враг сам побежал с Лудиной горы, надо взять Тимково и Биркино.

Комбриг вызвал Бурду, поставил ему задачу, сказал на прощание:
— Танков у нас немного. Наскребли вот пять машин — два КВ и три «тридцатьчетверки». С вами будет стрелковая бригада, от нее тоже немного осталось. Главная же таранная сила — наши коробочки. Используйте их умело.

Атака началась ночью. Стрелки выдвинулись вперед, бесшумно продвигаясь к Тимкову. Попозже вышли и танки.

Александр Федорович сел в КВ старшины Молчанова.
— Как, Петро, дела? — поинтересовался капитан. — Что-то давненько тебя не видел.
— А я только сегодня из госпиталя, — сообщил Молчанов, — до чертиков надоела белая палата. Соскучился очень по ребятам, по бригаде. Приехал — в бой идете. Я и выпросился. А комиссар не пускал.

В полумраке танка Бурда приметил — лицо Петра сияло от счастья. «Милый, хороший мальчишка, как вырос ты и повзрослел!» — с восхищением подумал Александр Федорович. Он знал Молчанова давно. Четыре года назад пришел в роту застенчивый деревенский паренек. Все он делал от души, весело, сноровисто — изучал технику, занимался спортом, исполнял многочисленные комсомольские поручения. Товарищи знали: если Петро взялся, будет сделано. Так получилось и сегодня. Молчанов, младший командир, все время воевал на «тридцатьчетверке». А тут пришлось садиться на КВ.
— Справишься? — спросил его командир полка.
— Прошусь — значит, задачу выполню, — ответил Молчанов.

Он радовался, что идет в атаку вместе с Бурдой, своим старым сослуживцем, которого любили танкисты. «С Бурдой хоть на край света» — так говорили между собой бойцы.

Недалеко от Тимкова танки нагнали пехоту. Александр Федорович, повторив свои указания, попросил Молчанова:
— Останови, я спрыгну. Надо стрелкам помочь, а то толку не выйдет.

Петр открыл люк, помахал капитану рукой, желая удачи.

Пехотинцы шли скученно, толпой. Бурда нашел командира роты, стал ему объяснять:

— Нельзя так идти в атаку: один снаряд — и от роты ничего не останется. Немедленно рассредоточиться!

Перебегая от одной роты к другой, Бурда быстро навел порядок, рассказал, что надо делать, когда танки ворвутся в деревню. За время наступления ему не раз приходилось заниматься такой работой. Организация взаимодействия разных родов войск была тогда еще недостаточно отработана, многие командиры стрелковых частей совсем не имели опыта наступательных боев. Поэтому в те зимние месяцы танковые командиры нередко поднимали в атаку пехоту.

Фронтальные атаки на Тимково не принесли результатов.
— Нужно схитрить, — сказал пехотным командирам капитан Бурда. — Тут окопаемся и все время будем тревожить противника, а часть сил перебросим на север и ударим с другой стороны.

Пока танки вели бой, часть пехотинцев в утренних сумерках совершила обходный маневр — передвинулась незамеченной к северной окраине деревни. Когда наши машины удалились от Тимкова, гитлеровцы, видимо, посчитали, что штурм их позиций кончился и теперь можно отдохнуть. Задымили кухни, из труб потянулись в морозную синь белые дымы. Ветерок доносил и гарь пожарищ, и запахи жилья. Стрелки, оставшиеся у западной окраины, изредка строчили из пулемета. Фашисты неохотно вступали в перестрелку.

Медленно, томительно проходили часы...

Днем с севера подошли к пехотинцам те же гвардейские танки. Бурда поставил им задачу — ворваться в деревню.

Бросок был стремительным. Противник, не ожидая нападения с этой стороны, сначала растерялся. Воспользовавшись заминкой, КВ Петра Молчанова вошел в Тимково и стал в упор расстреливать огневые точки врага. Водитель Федотов давил их гусеницами. Продвинулись к крайним домам и пехотинцы. Вступила в бой и западная группа стрелков. Над деревней застрекотала частая перестрелка.

Фашисты упорно цеплялись за насиженные места, не хотели уходить в белое холодное поле.

Бурда, руководивший пехотинцами, приподнялся, чтобы перебежать к танкам, и сразу упал в снег: совсем рядом зацокали пули. Он лег в колею от гусеницы, осмотрелся. Его командирский полушубок и черный шлем заметил фашистский автоматчик, засевший на чердаке дома. «Глупейшее положение, — усмехнулся капитан, уткнув голову в снег, изображая убитого, — теперь он, сукин сын, не даст мне подняться». Неподалеку лежали два бойца, его связные. Бурда, не поднимая головы, крикнул одному из них:
— Браток, выручай — беги вперед, веди сюда танк!

Связной пополз.

Александр Федорович понемногу освоился в дорожной колее и, проделав щелку в снегу, стал наблюдать за боем. Перестрелка не утихала. Вдали горело два дома. КВ Молчанова стоял на улице и, поворачивая орудие то влево, то вправо, вел огонь. «Молодец! — похвалил Бурда. — Но почему он стоит? Двигаться надо». К танку близко подошел КВ Афонина. «Этот тоже недурно бьет!» — отметил капитан. Вдруг на башне танка Молчанова блеснули искры. «Термитными лупит, черт! — выругался Бурда. — Эх, ребята, берегитесь!» От второго удара танк вздрогнул, башня перекосилась. Александр Федорович сжал кулаки, сразу почувствовав: стряслась беда.

Забыв об опасности, он вскочил, чтобы бежать туда, узнать и помочь. И опять полоснула автоматная очередь. Капитан снова упал в колею.

Но от деревни шел, разбрызгивая снег, КВ Степана Корсуна. Бурда укрылся за его броней от вражеских автоматчиков и, дав экипажу сигнал двигаться к Тимкову, побежал и сам к деревне. Улучив удобный момент, он забрался в башню к Корсуну, спросил, тяжело дыша:
— Ну как?
— Молчанов, видно, погиб, — сообщил Степан, — танк его поврежден. Афонин держится. И мы пока целы.
— Эх, Петро, Петро! — скрипнул капитан зубами. — Вылечился, чтобы помереть. Ну, гады фашистские, держитесь!

Он погрозил кулаком.
— Справа вражеские грузовики идут, — доложил Корсун.

Машины шли из соседнего села, везли минометы и снаряды.
— На подмогу катят, — сказал Бурда, — а ну пальни по ним!

КВ остановился. Степан один за другим послал во вражескую колонну несколько снарядов. Грузовики загорелись. Боеприпасы на них взрывались.
— Хорош фейерверк! — одобрил капитан. — Теперь в Тимково!

Они миновали КВ Молчанова, выходящий из боя, и присоединились к танку Афонина. Бурда указывал Корсуну цели. Его цепкий взгляд мгновенно определял, куда надо бить. Иногда капитан стрелял сам. КВ пошел по улице, выискивая не разбитые еще пушки. И наконец нервы гитлеровцев не выдержали: они выскакивали из домов и блиндажей и убегали по направлению к Биркину.

В деревню с двух сторон ворвались наши пехотинцы. Они вместе с танкистами расстреливали отступающих фашистов.

Тимково освобождено!

Бурда вылез из танка, освежил снегом руки и лицо, сказал Корсуну:
— Отдыхайте да посматривайте: немец легко не смирится с потерей, попытается вернуться сюда. А я побегу за подмогой.

И он исчез в вечерних сумерках. Это было 31 декабря 1941 года. Пробираясь в Ивановское, Александр Федорович подумал: «Новый год, праздник! Вот как пришлось его встретить! Хорошо еще, что жив, что руки-ноги целы». Нахлынула щемящая тоска по семье, по тем дням обычной человеческой жизни — без гари, пожарищ, взрывов, без крови, без страха неожиданно быть убитым.

От Тимкова шли раненые. Показалась подвода. Лохматая лошаденка, тяжело переступая заиндевевшими ногами, тащила сани. Бурда подошел ближе. На санях под плащ-палаткой лежали тела погибших. Сзади, свесив голову, дремал возница. «Эти не дожили до нового года, — мелькнула горькая мысль, — а дома сейчас, может быть, пьют за их здоровье».

Когда комбат добрался до Ивановского, спустилась темная, беззвездная ночь. Во дворе техникума, где разместился штаб, капитан опять увидел убитых в бою. Их привозили сюда и складывали на снег, чтоб похоронить в братской могиле. Их было много. В небольшом тесном дворе не хватало места, и их клали друг на друга. Тут были пехотинцы в шинелях, танкисты в ватных куртках, артиллеристы, зенитчики, саперы.

Приходили товарищи, освещали фонариками лица, казавшиеся на белом снегу бронзовыми, — искали своих, разговаривали вполголоса, как будто боялись разбудить спящих.

Но они спали вечным сном...
ПЕСНЯ

В те вьюжные декабрьские дни танков в бригаде было совсем немного. Танкисты, не имевшие машин, тяжело переживали свое вынужденное безделье, с нетерпением ждали, когда дадут новые танки.

У резервных экипажей, расположившихся в том же ивановском техникуме, выдались свободные часы. Танкисты варили в печке картошку, сочиняли письма на родину или просто отдыхали, наслаждаясь тишиной и теплом. Увеселял отдыхающих баянист Алеша Гурьев, радист из экипажа Полянского. Еще с лета он бережно хранил баян. Привязывал его к коробке перемены передач возле трансмиссии. Тут было жарковато, зато баян не мешал в бою.

В минуты передышки танкисты не давали Гурьеву покоя:
— Алеша, сыграй! Повесели душеньку.

И радист, сам соскучившийся по музыке, брал старенький инструмент, пробегал пальцами по перламутровым клавишам и, позабыв обо всем, играл «Синий платочек», веселые вальсы, грустную «Ноченьку», тихо напевал трогательный рассказ ямщика. Являлся лейтенант Фокин, угловатый, расторопный парень, бывший учитель и артист со Смоленщины, садился рядом и подпевал баянисту. И вот песню подхватывали все, и она звучала все сильнее, рождая светлую улыбку или раздумье о былом, милом и сокровенном.
Часто запевалу и баяниста видели вместе и привыкли на импровизированных концертах слушать пение Фокина под аккомпанемент Гурьева. Иногда они потешали слушателей наскоро сочиненными остроумными частушками. А потом задумали написать песню о бригаде. После шумных вечеров Гурьев и Фокин уединялись, тихо о чем-то переговаривались. Алеша несмело трогал клавиши, прислушиваясь к баяну и самому себе.
— Нет, не то, — говорил он, — не те слова, ты подумай еще...

Песня рождалась трудно. Много строк было зачеркнуто, много ночей промучился баянист, выискивая удачную тональность, нащупывая мелодию, верно выражавшую пережитое танкистами. Сочинители бегали к комиссару полка Комлову, советовались с ним. И песня гвардейской бригады день ото дня крепла, обретала силу, освобождалась от лишнего. Появились у нее поклонники и исполнители, которым близки были выстраданные слова:

Нас в бой послал народ страны великой.

Он дал наказ: ты будь к врагу суров.

Мы в бой идем и бьем врага жестоко.

Нас в бой ведет любимый Катуков.

Мы с песней в бой идем и побеждаем.

Наш порох сух, снаряда точен лет.

Броня крепка, и сердце крепче стали,

Без устали врага бьет пулемет.

А тем временем подошел новый, 1942 год. В канун его в бригаду поступило огромное количество писем. Они шли со всех концов страны, шли от колхозников, рабочих, школьников и особенно много от женщин. Адрес на конвертах лаконичный — «Танковая бригада Катукова».

И письма доходили до адресата. Из политотдела мы переправляли их в подразделения. Бойцы старательно отвечали, описывали подвиги товарищей.

30 декабря выпуск «боевого листка» мы посвятили письмам трудящихся Москвы. Эти живые человеческие документы, бесхитростные, идущие от сердца слова благодарности родной армии находили горячий отклик у воинов.

Нам шли отовсюду не только письма, но и подарки. Благодарные москвичи присылали их не раз и в большом количестве. А накануне Нового года Виктор Шумилов и Иван Панков привели из Москвы грузовик с подарками от сибиряков и дальневосточников. Чего тут только не было: масло из Омской области, гуси из Новосибирска, пельмени из Амурской области, орехи из Алтайского края, печенье из Хабаровска, рыба из Приморья. Была и дичь — дар охотников.

При виде всех этих яств у нашего политотдельского завхоза и кока Шумилова глаза заблестели. Заметив его оживление, Деревянкин распорядился:
— Все — бойцам, на передовую! Сейчас же везите все в части.
— Товарищ полковой комиссар! — заикаясь и больше обычного окая, взмолился Виктор. — Очень охота благовещенских пельменей отведать.

— Возьмите немного, — сжалился начальник политотдела.

Вечером, когда мы сидели за новогодним столом, вернулся в политотдел Владимир Боровицкий. С ним вместе пришел комсорг танкового полка юный Павел Мищенко. Настроение у комсомольских руководителей было далеко не праздничное. Володя сердито сбросил шапку и полушубок, прошел к столу, тяжело сел на лавку и, ни слова не говоря, обхватил голову руками. Виктор, желая порадовать пришедших, предложил:
— Товарищи дорогие, отведайте пельмешков. Ох и хороши! Благовещенские.
— Пельмешки, говоришь? — вскочил, взмахнув руками, Боровицкий. — Спасибо. Сыт но горло. А ты знаешь, кого мы сейчас похоронили?

Он достал из кармана окровавленный комсомольский билет. В нем лежала маленькая, свернутая вчетверо бумажка. Буквы вкось бежали по листку: видно, человек спешил. Это было заявление в парторганизацию роты от Петра Молчанова:

«Прошу принять меня в ряды Всесоюзной коммунистической партии большевиков. Если я погибну в этом бою, считайте меня коммунистом, честным, преданным сыном нашей советской Родины».

Молча мы рассматривали листочек, последнюю память о нашем товарище. Мы видели его ладным, стройным, веселым и никак, никак не могли поверить, что нет его, что лежит он в сырой земле вместе с другими, окаменевшими на морозе.
— Это был настоящий русский парень, человек чести и долга, — проговорил Павел Мищенко, его друг. — Помните, как он сказал, когда получали машины?

Конечно, мы помнили тот сентябрьский день в степи под Сталинградом. Командование вручало экипажам новые танки. Каждый командир подходил к столу, принимал документы, давал слово беречь машину, сражаться отважно. Когда очередь дошла до Молчанова, он звонко, торжественно заверил, что его экипаж танка постарается сделать все возможное, чтобы быть в бою первым.

Все, кто знал Петра, понимали, что он не бахвалится. Экипаж его «тридцатьчетверки» действительно сражался по-гвардейски. На его боевом счету было одиннадцать уничтоженных танков врага, тринадцать противотанковых орудий, много другой вражеской техники. Сам Молчанов награжден двумя орденами. И мы знали, что он недоволен своим вкладом в гвардейскую копилку победы, и верили, что он многое еще совершит.

До последнего часа сохранил Молчанов верность своей клятве...

Та новогодняя ночь была особой. Гвардейцы скорбели по друзьям, павшим в бою, и в то же время радовались тому перелому, который произошел в армии, в стране, в мире. Москва устояла. Спесь с гитлеровцев сбита, и на нашем участке враг отходит. Волоколамск взят. Труднейший ламский рубеж прорван. Фашисты бегут, и, безусловно, будут разбиты.

Едва ли кто из нас слышал тогда о начальнике гитлеровского генштаба генерале Гальдере, о его дневниках. Лишь после войны до нас дошли записи аккуратного, склонного к анализу генерала. В июне и июле 1941 года его дневник был полон сообщений о победах на Восточном фронте, об успешном продвижении танковых колонн Гудериана и Клейста, о глобальных планах Гитлера, вознамерившегося перекроить, завоевать весь мир. А в декабре тон Гальдера в дневнике был уже совсем не тот. В каждой фразе сквозила тревога, неопределенность, боязнь крушения. Свои записи последних дней 1941 года Гальдер начинал одной фразой: 29 декабря — «Очень тяжелый день!», 30 декабря — «Снова тяжелый день!», 31 декабря — «Опять тяжелый день!».

Красноречивые признания! В них — уныние и страх.

А мы, несмотря на тяжкие потери и невзгоды, чувствовали себя превосходно: наше дело восторжествовало. Мы знали, что это только начало. Путь к победе далек и горек, но время работает на нас!

И очень кстати в ту новогоднюю ночь прозвучала наша рожденная в походах песня, песня-исповедь и песня-клятва. Алеша Гурьев играл на баяне, Фокин запевал, и все мы дружно подтягивали:

Мы будем бить нещадно и сурово.

Громить врага броней своих машин.

Вовеки наше нерушимо слово,

Гвардейский дух в боях несокрушим.

Вперед, гвардейцы, выше славы знамя!

Мы рождены, чтоб в битвах побеждать.

Чужой земли ни пяди нам не надо,

И нашей никому не отобрать.

Все, кто был тогда с нами в Ивановском, не просто пели, а за этими простыми словами мысленно видели и знойное лето на Украине, и смертельные схватки под Мценском, и тяжелые дни под Москвой. Не могли мы забыть и наших товарищей, павших на подмосковной земле, только что похороненных, зовущих к отмщению...
ПОДВИЖНЫЕ КРЕПОСТИ

А бои не прекращались ни на один час...

Война есть война. В то время, когда в Ивановском отмечали Новый год, ужинали, пели, хоронили погибших, в Тимкове отражали контратаки врага, оборудовали огневые позиции, выносили раненых, умирали.

Первое зимнее наступление проходило в очень сложных условиях. Не хватало артиллерии и танков. Выдавались такие моменты, когда пехоту могли поддерживать всего два-три танка. Генерал Катуков в одном из разговоров со штабом армии просил: «Дайте мне один танк, и я село Биркино возьму». Уже больше трех месяцев бригада не выходила из боя. Некоторые боевые машины по четыре — шесть раз побывали в ремонте. И когда «тридцатьчетверка» или КВ появлялись в цепях наступающих, на танк смотрели с надеждой, как на основную пробивную силу. От танкиста требовалось и упорство, и находчивость, и умение повести на штурм пехоту. Каждый танк был тогда небольшой подвижной крепостью, взламывающей оборону противника. Гвардейцы сражались с необыкновенной энергией и выносливостью, шли на рискованные маневры, а иногда и на самопожертвование.

...Степан Корсун четверо суток не выходил из танка. Бурда был прав: гитлеровцы попытались вернуть утраченные позиции. На следующий день, 1 января нового года, при мощной поддержке артиллерии и минометов они вошли в Тимково. Наше командование смогло подбросить сюда два легких танка Т-60 да немного мотострелков. Но и с такими малыми силами гвардейцы опять выбросили захватчиков из Тимкова.

КВ Корсуна в самые трудные моменты не покидал пехотинцев, все время поддерживал их. Больше суток экипаж ничего не ел и не пил, если не считать, что каждому танкисту досталось лишь по одному сухарю и по кусочку сахара. Даже когда кончились снаряды, танк оставался на позициях, чтобы в случае необходимости помочь стрелкам пулеметным огнем, а больше всего — морально.

Лишь через два дня экипаж прибыл в Ивановское, чтобы заправиться горючим и боеприпасами. Комиссар полка Комлов удивился, увидев Степана. Перед ним стоял смертельно усталый, едва стоявший на ногах танкист.
— Может быть, отдохнешь? — спросил Комлов. — Другого пошлем.
— Нет, — сказал Степан, — мой танк, мой экипаж — я и поеду.
— Ранен?
— Ерунда, царапнуло чуть... Снаряд в башню угодил, но слабосильный какой-то — куртку мне порвал, да малюсенький осколок по лицу царапнул.

Вернувшись на огневые позиции, КВ Корсуна участвовал в новом изгнании гитлеровцев из Тимкова, в преследовании их, а также в боях за следующий населенный пункт — Биркино.

Еще через сутки Степана пришлось все-таки заменить: он совсем расхворался. Сказалась перенесенная ранее болезнь — воспаление седалищного нерва. Приехавший на смену танкист сказал:
— Выходи.
— Рад бы, да не могу, — сказал Корсун. Ноги не подчинялись ему.

Его вытащили из танка и привезли на командный пункт. Комиссар бригады Бойко приказал уложить больного в постель, накормить и заставил его «для профилактики» выпить кружку водки. Но лучше лейтенанту не стало. Ночью он ворочался, бредил в забытьи.

Утром генерал Катуков угостил его крепким чаем с печеньем, расспрашивал подробно о боях, о повадках противника. Степан, превозмогая боль, рассказывал Катукову:

— Укрепляется он основательно. Цепляется за каждый дом, за каждый сарайчик. Огня у него много — противотанковые пушки, минометы. С Лудиной горы бьет из дальнобойных. Иногда идет на хитрость: отойдет из деревни, наши займут ее, а он из леска начинает по знакомым целям бить.

— Да, изворачивается враг, — заключил Михаил Ефимович, — очень не хочется уходить ему с Ламы. А все-таки придется!

После этого было решено собраться с силами и атаковать сразу три населенных пункта — Биркино, Ананьино и Посадники. Все они находились южнее Тимкова и Лудиной горы. Падение их угрожало гитлеровцам, сидевшим на Лудиной горе.

На Биркипо пошли КВ Каландадзе, только что возвратившегося из госпиталя, и одна «тридцатьчетверка». Они действовали слаженно и успешно выполнили задачу.

В атаку на Ананьино с нашими автоматчиками-десантниками на борту вышли «тридцатьчетверки» лейтенантов Лехмана и Жукова и старшего сержанта Тимофеева. Владимир Жуков, получивший боевое крещение у Крюкова, побывавший затем в горячих переделках, считался уже вполне подготовленным, смелым командиром. Несмотря на его молодость, ему доверяли серьезные боевые дела. Рядом с опытными гвардейцами молодой лейтенант приобретал отличную боевую закалку. В Ивановском в экипаж Жукова назначили умелого механика-водителя Михаила Соломянникова.

Возглавил атакующую группу Леонид Лехман, молодой лейтенант с буйной шевелюрой, пушистыми бакенбардами, тонким интеллигентным лицом. Родился он на Черниговщине, вырос без отца, увлекся музыкой, учился в музыкальной школе. Жила в нем и еще одна страсть — романтическая любовь к героям, к военным походам, и юноша, решив стать военным, поступил в танковое училище. В июльских боях на Украине, а затем осенью под Ельней он понял, что война не только бой, искусство сражения, а прежде всего труд, тяжелый, будничный, и страдания. Леонид был ровесник Жукову, но по воинскому опыту намного старше его.

Ночью «тридцатьчетверка» Лехмана, нагруженная ящиками со снарядами, пришла в Биркино, где к ней присоединились танки Жукова и Тимофеева. Пополнившись боеприпасами, машины тут же пошли на Ананьино. Они ворвались в деревню неожиданно, на второй скорости, или, как говорят танкисты, «с газком». Гитлеровцы, захваченные врасплох, бежали к лесу, падали в снег, скошенные нашими автоматчиками. За какие-нибудь полчаса деревня была очищена от противника. В домах остались накрытые по-праздничному столы: фашисты отмечали рождественские дни. Они бросили около ста подвод с награбленным добром и большим количеством подарков, присланных из Германии.

Лехмаи взял мешок с подарками, принес экипажу. В пакетах — консервы, печенье, колбаса, сыр.

— Угощайтесь, — предложил он.

· Упаковка красивая, — сказал водитель, а еда никудышная.
· Эрзацы, — подтвердил радист Семенюта. — На что лучше наше украинское сало! А эти консервы можно есть только с голодухи.

Подождав, пока пехотинцы укрепились в освобожденном Ананьине, танки направились к Биркину на заправку. До гитлеровцев, видимо, дошла весть о падении деревни, и они начали обстреливать ее из орудий с Лудиной горы. Трассирующие снаряды засверкали в ночной темноте. Танки Лехмана и Тимофеева задержались в ложбинке. А Жуков отстал. Один из вражеских снарядов попал в его машину. «Тридцатьчетверка» задымилась. Экипаж выскочил. Трое поползли от нее в темноту, а один остался. Он долго неподвижно лежал у машины, и все решили, что четвертый член экипажа погиб.

— Кто там убит? — спросил Лехман подползшего Жукова.

— Водитель Соломянников, — ответил лейтенант.
Они пережидали, когда окончится артиллерийский налет, и думали о Соломянникове, отличном механике, погибшем у танка. Но вот, к их удивлению, лежащая вдали крупная фигура ожила, задвигалась. Михаил отполз от горящего танка, потом поднялся и, прихрамывая, заковылял по снежному полю к своим.

· А мы считали — тебе каюк, — смущенно признался командир машины.

· Дело не во мне, — сказал, морщась от боли, Соломянников. — Жалко машину. Хотел ее потушить. Для того и остался. Ногу мне повредило. Лежу и прикидываю: перестанут, сволочи, бить — может быть, танк спасу. А они бьют и бьют, головы не дают поднять. Так и сгорела машина...

· Ты ж под огнем все время лежал! — удивленно воскликнул Жуков.

· Ага, — согласился Михаил, — риск — благородное дело.

На другой день танк Тимофеева ушел на заправку. Вместо него прибыла «тридцатьчетверка» лейтенанта Бурлакова.

— Пойдем на Посадники, — объявил Лехман. Маловато нас, но мы же гвардейцы. Нагрянем внезапно.

На Посадники была дорога из Биркина. Оттуда и ждали фашисты нападения. Наши же два тапка со стрелками подошли рано утром со стороны Ананьина. Перед селом — ложбинка и отлогий берег. Десантники спрыгнули, побежали к домам, а «тридцатьчетверки» въехали на улицу, откуда видно все село. Леонид глянул в триплексы. И справа и слева стояли противотанковые пушки. Их жерла были развернуты в сторону биркинской дороги. Вдали стояли три танка. Лехман выстрелил по ним, потом стал расстреливать пушки. Бурлаков тоже открыл огонь. Ни одно из орудий не успело повернуть дуло против «тридцатьчетверок». Один вражеский танк был подбит, два других ушли. Не давая врагу опомниться, стреляя с ходу, Леонид повел танк по селу, бил по огневым точкам.

Несколько раз «тридцатьчетверка» прошла по селу. Выстрелы начали стихать. Лехман приказал остановиться. «Как хорошо, что мы ворвались с тыла, — подумал он, с удовольствием рассматривая до десятка разбитых пушек, — иначе была бы нам баня».

В этот момент Леонид услышал негромкий взрыв. И вслед за тем срывающийся голос водителя:

· Лейтенант, мне ногу оторвало.

· Семенюта, садись за рычаги, — приказал Лехман радисту.

· Я тоже ранен, — ответил тот.

· Баландин, а ты? — спросил башнера лейтенант

· Я никогда не водил, — виновато пожал плечами Баландин.

Стоять долго было нельзя: бой не завершен. Надо действовать, действовать! Лехман полез к водительскому месту, пересадил стонавшего водителя Жукова, у которого были обе ноги перебиты, сел за рычаги. Повел машину, с трудом припоминая, как это делается. И снова неудача: танк неуклюже повернулся, и дуло пушки воткнулось в дом. Мотор заглох. В селе оставалась еще недобитая пехота противника. Почуяв, что у танкистов что-то неладно, гитлеровцы начали подбираться к машине. Лехман наказал башнеру: — К танку не допускать! 
А Жуков стонал, просил лейтенанта:

· Отрежь мне жилы…
· У меня ножниц пет, — хрипло ответил Леонид. Ему было страшно смотреть в сторону водителя и некогда: мотор не работал, надо было что-то предпринимать.

Жукова покидали последние силы. Лицо его побледнело, глаза запали. Напрягаясь, он едва слышно произнес:

· Заводи воздухом...

· Как это делается? — спросил лейтенант.

· Поверни на девяносто градусов... открои баллон...

Лехман бросился заводить машину воздухом. Но ничего не получилось. Баландин доложил:

· Немцы бегут, у них гранаты.

· Не подпускай! — прокричал Лехман. И только успел захлопнуть люк, раздались хлопки разрывов и триплексы залепило снегом.

«Неужели конец? — мелькнуло на миг у Лехмана. — Неужели стреляться?» И тотчас он отогнал эту мысль. Нет, еще не все потеряно! Леонид схватил лопатку и опять принялся открывать баллон. Лопатка срывалась. Поцарапал руки. Еще усилие. Еще. И наконец баллон открылся, сцепление включилось, и машина попятилась назад. Лехман облегченно вздохнул и повел «тридцатьчетверку» из села. За домом он увидел горящий танк Бурлакова. Фашисты обстреливали Посадники.

Леонид вывел танк к нашим пехотинцам. Семенюту передали санитарам. Водитель Жуков умер.

— Если б не он, — сказал лейтенант, — мы б тоже там горели. Он совершил последний подвиг ради нас.

Гитлеровцы не успели восстановить положение в Посадниках. В тот же день в бой вступило еще несколько гвардейских танков с десантниками. Они очистили село.

Взятие Биркина, Ананьина и Посадников решило и судьбу Лудиной горы: боясь попасть в мешок, гитлеровцы бежали с нее, бросив орудия, сильные укрепления и устроенные с комфортом блиндажи.

...Утром 10 января 1942 года небывалый грохот орудий услышали воины и местные жители в Михайловке, Ивановском, Тимкове. Волоколамске. Звенели стекла в окнах. Шарахались лошади. Шоферы останавливали машины, чтобы узнать о причинах зимнего грома.

Полтора часа бушевал огонь во вражеском стане. Взлетали на воздух фашистские блиндажи, замаскированные пушки, подводы и машины. Никогда ничего подобного за всю воину мы не наблюдали. Мощный гул артиллерийской подготовки прокатился по волоколамской земле.

Под прикрытием огненного шквала паши танки и стрелковые подразделения пошли к Тимонину, Большому и Малому Голоперову, Калееву. Они готовились к решительному броску.

Так началось это январское наступление. Группе генерала Катукова было приказано расширить фронт прорыва северо-западнее Волоколамска. В ее состав влились стрелковые части, артиллерийские подразделения, группа также пополнилась танками. Бронированные машины были сосредоточены на двух главных направлениях. Командовали танковыми отрядами капитаны Бурда и Гусев.

Вечером того же дня Катуков докладывал Военному совету 20-й армии об освобождении от врага Тимонина и Захарьина.

Вскоре гитлеровцев вышибли и из других населенных пунктов — Ильинского, Большого и Малого Голоперова, Афанасова.

Укрепленный рубеж врага по реке Ламе пал. Это дало возможность ввести в прорыв новые части, которые погнали гитлеровцев на запад. Ничто не спасло захватчиков — ни искусно вырытые блиндажи, ни холмистая местность, ни глубокие снега, ни заклинания Гитлера.

В те дни мы праздновали победу. Бригаду поздравил с боевыми успехами Военный совет и Политотдел армии. В «Правде» была опубликована передовая статья «Стальная гвардия». В ней танкистам бригады Катукова давалась блестящая оценка. «Советские танкисты, — писала «Правда», — громят немецких оккупантов, уничтожают танки и танкистов врага, ломают его оборону и гонят на запад. Товарищи танкисты Красной Армии, равняйтесь по гвардейцам!» 
В том же номере был напечатан Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении наших танкистов. В списке мы находили знакомых однополчан. Орденом Ленина отмечались заслуги комиссара бригады Бойко, старшего политрука Столярчука, а также лейтенантов Воробьева и Лугового, погибших в боях на подступах к Волоколамску. Звание Героя Советского Союза присвоили комбату Анатолию Анатольевичу Рафтопулло.

Такие высокие награды в то время выдавались редко. Героями называли выдающихся воинов, самых достойных из числа многих отважных.
ОСМЫСЛЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО

Ночь.

Спит заснеженная земля. Дремлют ели и сосны под белым снежным пушистым одеялом. Зябко вздрагивают молодые березки. Гуляет в облаках светлый, тонкий месяц. Тихо кругом.

Но если присмотреться внимательно — лесной край не пустынен. У рощи чернеют железные трубы землянок. Из них вьются чуть заметные дымки. Возле входа в штабную землянку топчется часовой. Морозный снег хрустит под его валенками. В лесу заржал конь. Скрипнули полозья саней. Пробежал посыльный. Где-то вдали вдруг заработал мотор и так же неожиданно заглох.

А внутри землянки тепло. Спят работники штаба. На столике горит фронтовая лампа, вместо фитиля — кусок шинели, засунутый в гильзу от снаряда. Катуков торопливо пишет карандашом, склонившись над бумагой.

· Отдыхать пора, — напоминает адъютант Иван Ястреб.

· Недосуг как будто, — отзывается генерал, — позарез сочинять надо: первую-то книжечку написал, а продолжения нет. Как воевать в зимних условиях да в лесах? Мы-то с тобой знаем, а иные только в бой вступают. Им наша наука вот как нужна!

Всю ночь горит «шинельная молния». Михаил Ефимович лежит на постели, думает, всматриваясь в смолистые бревна потолка — наката, потом снова садится за столик.

После освобождения Волоколамска работники Воениздата попросили Катукова поделиться боевым опытом. Урывая время от сна, генерал написал брошюру «Танковые бои». В ней он изложил свои наблюдения о тактике гитлеровских войск, о том, как надо вести разведку, как использовать танки в обороне и в наступлении, каковы особенности боя в населенном пункте. Книжечкой заинтересовались в военных училищах и академиях. С большой пользой ее читали и в действующих танковых частях.

Фронтовик-комбриг очень сжато, немногословно, но поучительно отвечал в своей брошюре на вопрос: почему гвардейской бригаде удавалось с меньшими силами бить прекрасно вооруженного врага.

Танкисты бригады действовали умно, осмотрительно, хитрили, не раз обманывали противника. «Мы никогда не обнаруживали всех своих сил, никогда не открывали огня из всех огневых точек», — писал Катуков. Оправдала себя тактика танковых засад. Очень важные тактические приемы выработали гвардейцы и в наступательном бою: не лезть на рожон, а попытаться обойти препятствие; искать у противника слабые места в обороне: его фланги и стыки; если враг силен, атаковать его не всеми силами сразу, а вести танки в глубоком построении — тремя эшелонами. Рассматривая боевые действия экипажей, генерал советовал: «Танкисты должны помогать друг другу в бою и никогда не покидать подбитого товарища на поле боя, стараться взять его на буксир и утащить в тыл, в укрытие». Так оно и было в 1-й гвардейской.

Изложив опыт бригады, Катуков сделал такие выводы:

«1. Какой бы бой ни был, какой бы противник ни был, какая бы опасность ни была и в какой бы обстановке ни находились части — надо всегда всеми доступными средствами вести тщательную разведку. Разведка может быть хорошей только тогда, когда командир сам непосредственно ею руководит. Разведчиков надо воспитывать и учить — только тогда можно добиться успехов.

2. При решении вопроса о той или иной операции обязательно надо предусматривать организацию всесторонней, взаимодополняющей и дублирующей связи: радиостанция, посыльная машина, мотоциклет, танк, ракеты, трассирующие пули и т.д. Ни в коем случае нельзя надеяться только на один вид связи, какой бы прочной она ни казалась.

3. Планируя и организуя бой, командир обязан в ходе развертывания операции постоянно контролировать и проверять, как выполняется то или иное его распоряжение.

4. Партийно-политическая обеспеченность операции играет решающую роль. Успех дела зависит от уверенности личного состава в выполнимости поставленной задачи. Уверен боец —у спех гарантирован.

5. Руководствуясь знанием уставов, нужно тщательно изучать богатейший опыт Великой Отечественной войны, тщательно этот опыт анализировать и, исходя из здравого смысла, избегать шаблона. Военное дело есть наука, а применение этой науки есть искусство».

Эти четко сформулированные строки были рождены кровопролитными боями. Первое полугодие войны не пропало даром: хотя и очень дорогой ценой, оно многому научило наших воинов.

Читатели тех дней из этих строчек делали свои выводы: большинство командиров, старших и младших, с самого начала войны не боялись превосходящих по силе гитлеровских полчищ, свято верили в свою армию, в своих солдат, преданных советскому строю, и искали уязвимые места во вражеских войсках, находили их и в первые же недели и месяцы войны научились бить захватчиков. Пример тому — боевой путь 1-й гвардейской танковой бригады. Больше пяти месяцев находилась она в непрерывных боях, на самых «горячих» участках фронта, противостояла остриям танковых клиньев, нацеленных на Москву, — сначала у Мценска, потом у Волоколамска.

Очень интересно заключение комбрига о партийно-политическом обеспечении боя. В начале войны беспорядочно отступали, как правило, те части, где моральный дух воинов был слаб, где не уделяли внимания воспитанию преданных Родине бойцов. Крепкие же воинские коллективы, спаянные сознательной дисциплиной, духом товарищества, воодушевленные мужеством коммунистов, отходили организованно, героически отстаивали каждую пядь родной земли. В нашей бригаде с самого начала воспитывалось доверие друг к другу, ответственность за выполнение задания, взаимовыручка. Комбриг находил время увидеться с экипажами, узнать, всем ли они обеспечены, поговорить с политработниками, поинтересоваться, что делает политотдел. «На войне все решает человек», — говорил он.
Вот и сейчас Катуков лежал в землянке и думал, анализировал, сопоставлял, мысленно прослеживал пройденный путь, вспоминал героев зимних боев. Бригада вместе с другими частями освободила за Ламой десятки населенных пунктов, пришла в леса Смоленщины. Зимой наступать очень трудно: враг держался с необыкновенным упорством за каждый бугорок, за каждый дом, минировал подходы к узлам обороны, устраивал завалы, надеялся на метровую толщину снега. И все-таки гвардейцы преодолевали одно препятствие за другим. Генерал писал брошюру о том, как надо воевать зимой в лесистой местности. Он подробно излагал особенности вражеской обороны, рассказывал, как надо атаковать дзоты противника, как правильно организовать действия штурмовых групп и танковых десантов. Его новая книжка называлась «Боевые действия танков».

Шла напряженная работа и у нас в политотделе. Мы задумали написать историю бригады, чтобы рассказать о наших героях подробнее и ярче, но вскоре оставили затею: войне еще конца не видно, да и кто будет читать сейчас историю?

— Что-нибудь надо написать короче и духоподъемнее, — рассудил Деревянкин, — такое, чтобы танкист в грудной карман положил, поближе к сердцу.

Было решено издать памятку гвардейца. Идея меня захватила, и я сел сочинять. Мне помогали политотдельцы. Ценные предложения внес комбриг. За удачи хвалили, за слабые места критиковали, вносили поправки.

Что такое советский гвардеец? Какими качествами он обладает? Как он должен вести себя в бою, как обязан относиться к Родине, к товарищам, к врагу? На все эти вопросы предстояло дать краткие, очень четкие ответы. В памятке надо было показать моральный облик нашего гвардейца и в то же время дать ему советы. Мне было трудно ее писать и легко. Трудно потому, что советская гвардия летала первые шаги, только еще накапливала опыт. А легко потому, что настоящие гвардейцы жили со мной рядом. Я знал их жизнь, их думы, их подвиги.

Памятка, которую мы напечатали малым форматом в типографии, состояла из двух частей. Открывалась она вступительной статьей, где речь шла о лучших традициях русской гвардии, о героях Октября и гражданской войны, о наших героях-однополчанах. Во второй половине были опубликованы советы гвардейцу.

Вот они:

«1. Быть воином Красной Армии — нет почетней обязанности на земле. Быть гвардейцем этой армии — втройне почетно. Будь до конца верен великим идеалам Коммунистической партии. Ни на одно мгновение не забывай, что интересы нашей матери—Родины превыше всего!

2. Первейший девиз гвардейца — смелость, смелость и еще раз смелость! Где гвардия обороняется — враг не пройдет; где гвардия наступает — враг не устоит.

3. Смелость — это высокая отвага, помноженная на точный расчет. В совершенстве изучи вверенные тебе технику и оружие. Уверен в знаниях — уверен в себе.

4. Нерешительность, безволие — худший враг. Решимость — половина победы. Идя в атаку, действуй решительно, бесстрашно. Помни суворовские правила — глазомер, быстрота, натиск.

5. Не жди, когда враг нападет на тебя. Находи врага и нападай на него первым. Возьмешь инициативу в свои руки — победа за тобой.

6. Успех боя решает внезапность. Нападай на противника неожиданно. Растерявшегося врага легче бить.

7. Если не удается сломить неприятеля силой — бери его хитростью. Хитрость, смекалка — грозное оружие умных, смелых, находчивых.

8. Будь непримирим и упорен в борьбе. Никогда не останавливайся перед трудностью, какой бы не преодолимой она ни казалась. Поставленную задачу выполняй во что бы то ни стало. Помни, что лучшие качества воина куются в борьбе с трудностями.

9. Когда нет иного выхода, когда обстановка, интересы общего дела требуют самопожертвования — не задумываясь, с гордостью отдай свою жизнь за Родину. Это священный долг каждого гражданина СССР. Твоя кровь не пропадет даром. Твои дети, твои внуки, которые будут жить свободной, счастливой жизнью, скажут: «Мой отец, мой дед был гвардейцем. Он отдал свою жизнь за нас. Вечная ему слава!» Жертвуя собой, помни: лучше пасть смертью героя, чем жить презренным трусом.

10. Даже в самые напряженные моменты боя не оставляй товарища в беде. Взаимная выручка — естественная, необходимая потребность каждого гвардейца. Человек в нашей стране — самый ценный капитал. Человек на войне — самое грозное оружие. Спасти жизнь воина — огромное счастье. Спасти жизнь командира, комиссара — высокая честь. Не забывай мудрого поучения Шота Руставели:

Кто в беде оставил друга — 

Сам узнает горечь бед.

11. Береги как зеницу ока вверенную тебе машину, вверенное оружие и ни при каких обстоятельствах не оставляй на поле боя. Помни, что они даны тебе народом, что в них вложен труд, пот, кровь советских людей. Чем лучше уход за машиной, тем дольше она служит. Чем больше машин и оружия, тем ближе час победы.

12. Честность — качество сильных и смелых. Обман, очковтирательство — удел малодушных и трусов. Как бы ни горька была для тебя правда, не бойся сказать о ней. Докладывай командиру только действительное положение. Вовремя исправленная ошибка — хорошее дело. Неисправленная ошибка — преступление.

13. Как бы ни хвалили тебя, будь скромным. Зазнайство, самовосхваление — признак слабости. Если ты совершил много — можешь совершить еще больше. Скромность украшает большевика.

14. Всегда помни о бдительности. Враг коварен. Он старается нам напакостить, где только можно. Неусыпная бдительность каждого гвардейца — залог победы.

15. Где бы ты ни был — не говори лишнего. Болтун — находка для врага. «Длинный» язык может провалить успех целой операции.

16. Будь исполнительным и точным. Слово гвардейца — крепкое слово. Сказано — сделано.

17. Внешний вид воина — показатель его выучки и дисциплинированности. Опрятность и подтянутость так же необходимы, как знание техники и оружия. Неряха позорит звание гвардейца.

18. Помни, что ты призван освободить миллионы советских граждан из-под ярма фашизма. Будь не только воином, но и страстным агитатором, пропагандистом. Мобилизуй население освобожденных от фашистского ига сел, деревень и городов на восстановление хозяйства и культуры.

19. Береги социалистическую собственность. Уважай личную собственность трудящихся.

20. Пленного не трогай. Мы боремся против фашизма, против фашистских захватчиков. Мы уничтожаем врага, если он не сдается.

21. Будь требовательным к себе и к окружающим. Расхлябанность не к лицу гвардейцу. Нам много дано, с нас много и спрашивается.

22. Никогда не успокаивайся на достигнутом. Добился успеха — стремись к новому. Гвардеец — это новатор. Он всегда ищет новых путей к победе. В нем всегда присутствует внутреннее беспокойство. «Только вперед и только к победе!» — девиз гвардейца.

Политотдел».
Памятку разослали во все подразделения. Ею пользовались агитаторы, политруки. Ее вручали молодым воинам, начинающим службу в гвардейской бригаде. Из нее заимствовали понравившиеся фразы редакторы стенных газет. Танкисты, особенно ветераны, бережно хранили ее, пронесли через всю войну.

